李安生于臺灣屏東潮州，祖籍江西永安市得安縣，所以他的名字里有個“安”字。自幼生長在書香門第的李安，父親是一所中學(xué)的校長，家風(fēng)甚嚴(yán)。李安作為長子，從小受的教育是長大要讀書做官，而他偏偏無可救藥地愛上了電影和表演。1973年，在兩次高考落榜之后，他作了一個讓父親十分憤怒的決定——考取了中國臺灣藝專戲劇電影系，離開了生長的家鄉(xiāng)，到臺北進修。在這個傳統(tǒng)家庭里，從事演藝事業(yè)簡直就是大逆不道，李安的父親甚至在許久以后還憤憤不已。據(jù)說李父最討厭的兩種人就是演員、船員，而兩個兒子當(dāng)時一個念影劇，一個念航海，讓他覺得很沒面子。直到李安都已經(jīng)是世界級大導(dǎo)演了，那時候臺灣的“北藝大”成立了，他還跟李安講：“該回來教書了吧，做點正經(jīng)事。”

盡管父親極力反對李安念電影，臨門一腳時候還是給他買了16毫米攝影機，李安閑在家里的6年，除了妻子的微薄收入，臺灣的家也不時給他接濟。李安把和父親的關(guān)系比喻為相愛一場的緣分。他一生中唯一對父權(quán)的反抗是在藝專時跑江湖式的演戲，回家后曬得黑黑的，父親說他。那時李安已經(jīng)20多歲，他站起來進屋。“我離家越遠(yuǎn)，我的能力越強，一接近父親，人就蔫了，做事也不靈光了，想到我連大學(xué)都沒有考上，就會有一種自卑感，他越壯，我越弱，他越年老力弱，我就感覺自己越來越壯了。”在《綠巨人》里，李安特意安排了一場戲，把父親的影像用中子彈炸開，意外的是父親居然說喜歡。李安很煩參加授予榮譽博士的過程，來回要耗上3天，但第一次被紐約大學(xué)授予的時候，他非常開心，因為父親希望看到這一刻。拍到第8部電影時，李安才擺脫父親的影響。

“我這個人平常時候常會被老婆罵懶、不做事、心不在焉的，不拍片的時候不曉得日子怎么過，拍的時候就很專注。”李安在介紹自己的成功經(jīng)驗時，語出驚人地自曝：“我怕老婆。”結(jié)婚20多年來，李安從來沒和妻子吵過架：“我不知道為什么會怕老婆，大概是老婆講的話常常是對的，如果真的很生氣，我通常是不說話，我們從來不吵架。”

6年“家庭煮夫”

1978年，李安赴美留學(xué)，就讀于依利諾大學(xué)戲劇系導(dǎo)演組，當(dāng)時的李安已經(jīng)攝制過兩部短片：《星期六下午的懶散》和《陳勤的一天》。在留學(xué)期間，李安接受了西方正規(guī)的戲劇教育，由于他在臺灣藝專的經(jīng)驗，只用了兩年就拿到了藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。出于對電影的向往，李安又來到以電影學(xué)院著名的紐約大學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)電影制作。紐約大學(xué)電影系和紐約電影學(xué)派的現(xiàn)實主義態(tài)度和電影觀念深深影響了李安，伍迪·艾倫的猶太知識分子電影或多或少地使李安得到熏陶，使他在日后作品中融入了中國民族風(fēng)格和幽默感。進入紐約大學(xué)后，李安拍攝了16毫米電影作品《追打》、《我愛中國菜》、《最棒藝術(shù)家》等。李安于1982年拍攝的《蔭涼湖畔》，獲紐約大學(xué)獎學(xué)金，并于第二年參加了臺灣政府主辦的獨立制片電影競賽，獲得金穗獎最佳短故事片獎。1984年完成畢業(yè)作品《分界線》，獲紐約大學(xué)生電影節(jié)金獎作品獎及最佳導(dǎo)演獎，并獲電影碩士學(xué)位。

畢業(yè)以后，李安留在美國試圖開拓自己的電影事業(yè)。但一個華人想在美國電影界混出名堂談何容易，李安開始了自己長達6年的等待。6年中，李安只是在家中寫劇本，偶爾親戚朋友資助一點外快，主要就是靠身為藥物研究員的妻子在外工作，養(yǎng)家糊口。李安的妻子林惠嘉是美國伊利諾大學(xué)的生物學(xué)博士。兩人1978年在一次留學(xué)生的聚會上相識、相愛。1983年，李安與林惠嘉在紐約舉行了一場中西合璧的婚禮，這場婚禮成為后來《喜宴》的靈感來源。當(dāng)時李安的好友馮光遠(yuǎn)(臺灣資深新聞人)說：“以前對結(jié)了婚的女人有種說法是，恭喜她終于找到了一張長期飯票。這話對李安、惠嘉來講剛好相反，因為李安終于找到了一張長期飯票。”這個由電影導(dǎo)演和科學(xué)家組成的家庭，撐起這個家的，是科學(xué)家。

在“吃軟飯”的日子里，李安每天在家除了大量閱讀、大量看片、埋頭寫劇本以外，還包攬了所有的家務(wù)，負(fù)責(zé)買菜做飯帶孩子。每到傍晚做完晚飯后，他就和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”。多年的“蟄居”生活雖然平淡枯燥但也讓李安練就了一手做菜的“絕活”，更磨煉了他的性情。李安那時常常進行一些形而上的思考，他會覺得命運很奇怪，為什么這么捉弄人？他說：“我不會覺得自己無用，拍電影時候是有用的，我自己有天分，如果我笨笨的，我太太也不會說讓我寫劇本，總之我跟別人不一樣，跟一般世俗的人不太一樣，我希望這個世界是跟我太太想的一樣，你只要努力，你有靈氣，不一定說實在的東西，我也不是用錢來衡量我的人生價值，我只是覺得很感傷。為什么人生是這樣的，我覺得人應(yīng)該有精神生活，電影對我來講，是非常清晰的。”

1990年之前，李安一直處于懷才不遇的境況，不停地到好萊塢碰運氣，外人都嘲笑他拍電影的熱情是癡人說夢，而妻子林惠嘉始終在背后默默地支持著他。6年中，夫妻兩人從沒到外面吃過飯，即使冬天林惠嘉也不用護膚品。許多親戚朋友看不過去，對林惠嘉說：“為什么李安不去打工？大部分中國留學(xué)生不都為了現(xiàn)實而放棄了自己的興趣？”李安過意不去，有一次偷偷學(xué)電腦準(zhǔn)備找工作。可沒多久這件事就被林惠嘉發(fā)現(xiàn)了，大罵：“學(xué)電腦的人那么多，又不差你李安一個！”七年之熬，林惠嘉也曾有過失望哀痛的時候，打電話向媽媽訴苦，林媽媽勸他們離婚。放下電話，林惠嘉嚎啕大哭，不斷譴責(zé)自己：我怎么變成這樣的女人。然后抹干眼淚，繼續(xù)任勞任怨地養(yǎng)家糊口，相夫教子。林惠嘉的寬忍、能干，搭配李安的溫厚、內(nèi)斂，她的理性遇上了他的感性，就好像一座天平，為這個家找到了一個最適合的平衡點。

“我這個人平常時候常會被老婆罵懶、不做事、心不在焉的，不拍片的時候不曉得日子怎么過，拍的時候就很專注。”李安在介紹自己的成功經(jīng)驗時，語出驚人地自曝：“我怕老婆。”結(jié)婚20多年來，李安從來沒和妻子吵過架：“我不知道為什么會怕老婆，大概是老婆講的話常常是對的，如果真的很生氣，我通常是不說話，我們從來不吵架。”

從電影的春天到奧斯卡

進入90年代，李安終于等來了生命中電影的曙光，得以施展拳腳。1990年，為了臺灣新聞行政部門征選劇本的高額獎金，李安編寫劇本《推手》，得到臺灣1990年的優(yōu)秀劇作獎，獎金40萬元。之后很快由臺灣“中央”電影公司投資、紐約庫德瑪西恩公司開拍了這部電影，使得《推手》成為李安導(dǎo)演生涯的第一部長片，而此時他已經(jīng)37歲了。《推手》的構(gòu)思和細(xì)節(jié)處理，幾乎就來自李安閑居美國的生活狀況，6年的忍耐和中年男人的細(xì)心在這部帶著溫情的電影中顯露出李安特有的溫文爾雅的氣質(zhì)。郎雄飾演的老拳師成了李安作品中的第一個“父親”形象，影片也成了后來被稱為“父親三部曲”的第一部。影片上映后好評如潮，影片獲得當(dāng)年臺灣金馬獎最佳導(dǎo)演提名。

《推手》的成功，使臺灣中影公司對李安更加有信心，決定投拍題材比較敏感的《喜宴》。這部關(guān)于同性戀的影片的基本素材來自李安身邊的一個真實故事，李安并沒有本著獵奇的態(tài)度拍攝這樣一個當(dāng)時還很敏感的題材，而是強調(diào)一個家庭——一個“正常”的家庭面對這個問題的多向度反應(yīng)。父親形象又一次出現(xiàn)在這部影片之中，作為家庭最權(quán)威的代表，成了李安影片的一個標(biāo)志。影片上映后獲得更大的成功，不僅獲得第三十屆臺灣金馬獎最佳作品、導(dǎo)演、編劇獎以及觀眾投票最優(yōu)秀作品獎，而且還獲得柏林電影節(jié)金熊獎、第十六屆亞洲人、美洲人國際電影節(jié)最佳編輯獎，李安也一躍成為世界知名導(dǎo)演。

李安接著又拍攝了三部純美國題材的影片：《理智與情感》、《冰風(fēng)暴》和《與魔鬼共騎》。在看過《喜宴》和《飲食男女》之后，林德塞·道拉道拉把劇本交給了李安的經(jīng)紀(jì)人，他是第一個把英美電影作品導(dǎo)演權(quán)交給一個臺灣人的制片人。

2000年，李安的一部《臥虎藏龍》紅遍大江南北，甚至一路殺入歐洲影壇，并在很難打入的美國市場也贏得一億多美元的票房，是華語電影絕對空前的驕人成績。在武俠電影盛行的時候，大部分影片仍舊是老式的武俠“故事”模式，但經(jīng)李安之手，這部影片幾乎可以稱之為真正“允文允武”的文藝武俠電影。李安在這個“文學(xué)性”的武俠故事里，體現(xiàn)的是對武俠世界里“人”的關(guān)注。

“我這個人平常時候常會被老婆罵懶、不做事、心不在焉的，不拍片的時候不曉得日子怎么過，拍的時候就很專注。”李安在介紹自己的成功經(jīng)驗時，語出驚人地自曝：“我怕老婆。”結(jié)婚20多年來，李安從來沒和妻子吵過架：“我不知道為什么會怕老婆，大概是老婆講的話常常是對的，如果真的很生氣，我通常是不說話，我們從來不吵架。”

李安與少年派

已經(jīng)名滿天下、獲獎無數(shù)的李安，低調(diào)謙遜的說自己是個無用的人。但“無用”只限于現(xiàn)實世界，在電影的世界里，李安并不謙卑。在他儒雅外表之下，是一顆狂野的心。他喜歡冒險、喜歡走鋼絲，尤其這十年來的電影，從《臥虎藏龍》、《綠巨人》、《斷背山》、《色·戒》到《制造伍德斯托克》，他始終游走于東西文化禁忌的臨界線。這一次，酷愛在電影中冒險的李安，索性花費4年時間，拍了一部講冒險的電影，這就是《少年派》。

《少年派》改編自作家揚·馬特爾的同名長篇小說，講述了一個名叫派(Pi)的印度少年和一只名叫理查德·帕克的孟加拉虎在海上漂流共存的故事。李安很喜歡這部小說，還推薦給了太太和兒子。有一段時間，《少年派》成了李安家經(jīng)常討論的話題。李安說，在美國的中學(xué)里，《少年派》是重要的課外閱讀材料，而且經(jīng)常被當(dāng)成課堂討論的題目布置給學(xué)生。李安認(rèn)為，這部小說中的哲學(xué)思辨很有意思。一個小孩和一只老虎在海上長時間漂流，依靠內(nèi)心的信念最終活了下來，然而故事的結(jié)尾，卻給出了另一個版本：那只老虎根本是不存在的，是派潛意識中為了對抗孤獨和殘酷的人生想象出來的。人需不需要信仰，內(nèi)心的力量究竟有多強大？在李安看來，這很有意思。“每天世界上都有宗教引發(fā)的嚴(yán)重沖突，這讓我覺得世人需要一個共同點，而這本書創(chuàng)造了這一點。派熱愛每一個宗教，起初這對他來說不成問題，然而當(dāng)他獨自漂流海上，面對大自然，神成了一個抽象的概念。他的身邊沒有任何宗教，沒有社會或是人際關(guān)系，他得創(chuàng)造自己的社會，得面對自己的神智，這一切都非常有趣。這個故事的主題真的切中了生存的核心，所以這本書這么的放諸四海而皆準(zhǔn)。”

盡管在很多人看來，將這部充滿哲理思辨的小說改編為主流商業(yè)大片簡直是件不可能完成的任務(wù)，李安還是決定一試。他解決《少年派》的辦法是：3D。電影圈公認(rèn)，有三種東西不能碰，小孩、動物、水，結(jié)果在這部片子里聚齊了。李安在將近3000個候選者中，挑中了蘇拉·沙瑪。因為他覺得沙瑪很有靈氣，“像小活佛一樣，雖然沒演過戲，但表演非常自然。”其實李安挑選沙瑪，多少有些“私心”，如果你手頭恰好有一本李安的自傳《十年一覺電影夢》，就會發(fā)現(xiàn)，那些老照片里的少年李安，眉眼和17歲的沙瑪有些相似。臺灣資深媒人陳文茜在采訪時問李安：“派是不是就是你自己？”李安點了點頭：“是。”

李安說《少年派的奇幻漂流》是自己“最辛苦、最難過、最困難”的一部電影，他為此帶領(lǐng)3000人工作近四年。一分耕耘一分收獲，該片被美國時代雜志稱贊為“下一個《阿凡達》”。對于自己在電影路上的不斷突破，李安說：“我這個人沒有什么嗜好，不拍電影的時候是很懶散的，拍電影是我在學(xué)習(xí)世界，是我的生活方式。電影就是一種冒險，它讓我把內(nèi)心的激情都展現(xiàn)出來了，才能讓我感覺到活著。”

“我這個人平常時候常會被老婆罵懶、不做事、心不在焉的，不拍片的時候不曉得日子怎么過，拍的時候就很專注。”李安在介紹自己的成功經(jīng)驗時，語出驚人地自曝：“我怕老婆。”結(jié)婚20多年來，李安從來沒和妻子吵過架：“我不知道為什么會怕老婆，大概是老婆講的話常常是對的，如果真的很生氣，我通常是不說話，我們從來不吵架。”

“伯樂”導(dǎo)演

在好萊塢，流傳著這樣一句話：導(dǎo)演對表演的指導(dǎo)，在他/她選定某演員扮演某角色的時候，就已經(jīng)完成了90%了。李安堪稱華語影壇最會選演員的導(dǎo)演，經(jīng)他雕琢的年輕演員，后來基本上都成了大明星。

憑《泰坦尼克號》走紅的凱特·溫絲萊特在1994年拍《理智與情感》的時候，還是個小演員，后來卻成為影壇演技派的代表，并獲得奧斯卡影后;伊萊亞·伍德在拍《冰風(fēng)暴》時，還未成年，最終因《指環(huán)王》三部曲大紅大紫。凱特·溫絲萊特曾評價《理智與情感》中她與李安的合作，“拍攝《理智與情感》時我19歲，我扮演的瑪麗安·達什伍德是一個墜入愛河、并發(fā)現(xiàn)愛之意義的女孩，她有非常細(xì)膩的情感。為了表達這些，我需要做的是靜下心來，李安讓我做到了。”憑借《理智與情感》，凱特在美國演員工會摘取了最佳女配角獎，并獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳女配角提名。

華語片里，李安的《臥虎藏龍》助章子怡打開國際之門。雖然，當(dāng)時張藝謀的《我的父親母親》已經(jīng)讓章子怡聲名大噪，但真正讓她在好萊塢的地盤上聲名鵲起的，卻是《臥虎藏龍》。當(dāng)年章子怡在經(jīng)過張藝謀的推薦，進入《臥虎藏龍》的劇組后，那時李安覺得她并非唯一人選，同時還在面試其他與角色更為貼近的女演員，在一兩個月里，李安也并未給章子怡任何安排或指導(dǎo)，每天她在李安辦公室外等待的時候，都同時在練踢腿。經(jīng)過集中觀察與訓(xùn)練之后，李安最終敲定章子怡來挑這個大梁。后來，電影總算拍完了，李安夸她：“原本是最吃力的，最后卻越來越好。”

說起李安捧紅的女星，人們最容易想到的還是因《色·戒》一炮而紅的湯唯。遇上李安之前，湯唯只是一個名不見經(jīng)傳的女演員，拍完《色·戒》之后，完全脫胎換骨。當(dāng)年拍《色·戒》，李安拒絕了章子怡對這個角色的毛遂自薦，因為他覺得章子怡“看上去不像是做這種事的人”。后來，女主角定下了當(dāng)時連真正的大銀幕都沒上過的湯唯，說到原因，李安解釋：“她眼睛干凈，沒有太多欲望，像‘我們父輩的人’。”結(jié)果，湯唯由此大紅，被視為巨星潛力股。

“怕老婆”的電影大師

“我這個人平常時候常會被老婆罵懶、不做事、心不在焉的，不拍片的時候不曉得日子怎么過，拍的時候就很專注。”李安在介紹自己的成功經(jīng)驗時，語出驚人地自曝：“我怕老婆。”結(jié)婚20多年來，李安從來沒和妻子吵過架：“我不知道為什么會怕老婆，大概是老婆講的話常常是對的，如果真的很生氣，我通常是不說話，我們從來不吵架。”

成功男人背后的女人多數(shù)都是賢妻良母、默默地做男人背后的支柱，但是導(dǎo)演李安的老婆林惠嘉卻是彪悍的理工科女，比李安還酷。在丈夫待業(yè)的日子，她獨自撐起一個家;在丈夫出名的時候，她說：“李安還不是導(dǎo)演的時候，我就是我，李安當(dāng)導(dǎo)演以后，我還是林惠嘉。”有時李安挽袖掌廚煮飯，她還會嫌太麻煩而不想吃，平常也會念李安整理賬單歸類不清楚，而被念最多的就是“衣服洗不干凈”！李安曾開玩笑說，他在家里“地位很低”，所以每次入圍重大獎項，他都希望老婆兒子們可以一起走紅地毯，讓家人感受一下“一家之主”當(dāng)導(dǎo)演的“威風(fēng)”。李安拿了奧斯卡小金人后，作為妻子，林惠嘉仍然不忘“敲打”他：“不管你捧了多少個小金人，你還是那個李安;家不是片場，你該做的家務(wù)還得做。”有一天，李安和妻子一起到華人區(qū)買菜，有位臺灣來的女人對林惠嘉說：“你命真好，先生現(xiàn)在還有空陪你買菜！”不料當(dāng)即遭到林惠嘉的搶白：“你有沒有搞錯，是我今天特意抽空陪他來買菜的。”李安曾說自己“委婉柔和而又心不在焉，太太性情剛直專注、獨立聰明”，如果沒有她的支持，6年的煮飯生涯怕也難以“谷底翻紅”。李安把失業(yè)稱作耍賴皮，這6年的賴皮，奠定了他的親情基礎(chǔ)。“所以現(xiàn)在我在外面跑，他們還能過自己的生活，也沒有嫌棄我，在我撐到不行的時候，給我很大的鼓勵，很大的安定感，這是那6年定下來的。”

以前李安出門時會包幾百個餃子，給討厭做飯的太太預(yù)備下，有次出門太忙了，他改包餛飩;太太遷就他的方式是陪他走奧斯卡紅地毯，腳上綁著她最恨的高跟鞋，畫一張假臉，李安模仿她的姿勢仰面一躺。“這個人給你們弄一晚上，愛怎么畫怎么畫，所以我還得監(jiān)督一下。我想那個場合對她也是挺難受的，大家反正都是彼此湊合。有時候也是取一個中間值，在里面中庸一下。”李安一家住的房子還是二房一廳，常常有禮車送他開不進去，被鄰居看到，讓李安覺得很沒面子。別人花錢請李安坐頭等艙，他太太堅持坐在經(jīng)濟艙。

李安在談到成名后，面對眾多誘惑，卻能始終維持家庭和睦幸福的原因時說：“除了愛情和責(zé)任，還有一個原因是，我膽子小。我總覺得老婆講的話句句都是對的……有這樣的老婆管著，哪有不幸福的道理？”