盡管從未謀面，但赫德和他開創的海關帝國，不論是過去，現在，還是將來，都如影隨形，始終是孫中山革命事業的關卡！

多年以后，孫中山在《建國方略》里回憶了這段沉痛往事。

“慘淡經營已過半載，籌備甚周，聲勢頗眾。本可一擊而生絕大之影響，乃以運械不慎，致海關搜獲手槍六百余桿，事機乃泄，而吾黨健將陸皓東殉焉。此為中國有史以來，為共和革命而犧牲者之第一人也。”

這里的“海關”，指的是粵海關。所描述的事件，是廣州起義。被孫中山贊為“吾黨健將”的陸皓東，是他心中永遠的痛！

1894年甲午中日戰事發生，孫中山“以時勢可乘，赴檀香山，創立興中會。……于乙未孟春抵香港，與陸皓東、鄭士良、陳少白、黃詠商、楊衢云、謝纘泰諸人，策劃進行，欲襲廣州以為根據。”然而，這耗時半年、精心策劃的第一次反清武裝起義卻一槍未發即遭鎮壓，功虧一簣！

乙未廣州之役計劃不可謂不詳：香港會黨乘夜輪到廣州，埋伏在水上及附城的會黨分路響應，約定以青天白日為旗、用紅帶纏臂作標志，于次日10月26日(重陽節)起事。

重陽節向有登高習俗，起義選在這天，是否有“登高一呼，應者云集”之意，已無從可考，但顯然“雙九”( 農歷9月9日)也沒有帶來好彩頭。這一天，各路人馬都到達了廣州，然而作為主力的香港隊伍遲遲未到，等了幾個小時，始得楊衢云發來的密電，說香港主力部隊及軍械不能按期到達，要推遲兩天才到，原來的起義計劃被全盤打亂。

孫中山考慮到誤期可能導致消息泄露，于是立即用暗語復電楊“貨不要來，以待后命”，并迅速與陳少白等先后離開廣州。但此時起義消息已經泄露，清朝廣州海關(粵海關)搜獲了起義軍偷運的左輪手槍600余支！兩廣總督譚鐘麟接到密報，急調1000多名清兵回城防范，并四出搜捕革命黨人，起義流產。

陸皓東本有機會逃生。他在撤離后，發現革命黨人名單留在機關，便不顧個人安危和黨人勸阻，毅然返回銷毀，不幸被捕。在清廷大獄中，陸皓東受到嚴刑審問，“彼叱令使跪，其堅不屈膝。最后彼氣急敗壞，以釘插其手足，鑿其牙齒，極盡嚴刑酷法之能事”，而終未能使之屈服。1895年11月7日，陸皓東被綁赴刑場，年輕的大好頭顱就此落地。如果不是起義槍械被海關查獲，又怎會手無寸鐵，以致束手就擒？

作為孫中山的發小與忠實助手，陸、孫兩人感情深厚，“飲食起居必與共焉。”陸皓東的英年早逝讓孫中山有斷手失足之感，痛徹肺腑，直到他的晚年，還念茲在茲，稱譽他為“中國有史以來為共和革命犧牲者之第一人”。

陸皓東們的事泄并非運氣不好。辛亥革命前，清廷通過海關抵制革命，各地海關稅務司利用自己的特殊地位，充當清政府的守門員。早已布下道道關卡，嚴陣以待，企圖把“謀反”扼殺在襁褓之中。

“大清郵政官局”，這個國字號的郵政機構居然由海關辦理。總稅務司兼任總郵政司，各關稅務司兼任郵政司。他們濫用職權扣留信件、起獲情報，協助清政府逮捕從海外歸來的革命黨人，搜查革命黨進口的軍火。非但粵海關，其余九龍關、潮海關、瓊海關、江門關、三水關，都接到清廷“切實查禁香港武器銷售，以杜絕革命黨人活動而遏其起事”的札文。黃花崗起義前夕，總稅務司飭令各海關“認真稽查，無使私運軍火入境。”起義被鎮壓后，粵海關稅務司梅樂和(F.W.Maze)不僅將詳細情報呈送總稅務司以制定對策，還協助搜查出入境的革命黨人。“以遏亂萌”，不舍晝夜。

鎮壓起義后，清政府把孫中山看作心腹大患，以1000兩花銀的重賞通緝。不到30歲的“匪首孫文”不得不放眼世界，開始流亡海外。按孫中山自述，自1895年以后“便環繞地球，周游列國，一面考察各國的政治得失和古今國勢強弱的道理，一面做我的革命活動，約計每年繞地球一周，到武昌起義前，大概繞過了地球六七周”。

流亡生活尤其是剛剛出逃的日子充滿驚險，絕沒有自述文字那般輕描淡寫。孫中山先是易裝，“換上苦力的衣服，專走人多的地方，經順德乘小船至香山的唐家灣。通知家人盡速逃離之后，轉赴澳門、香港”。 接著輾轉流亡日本和美國等地。

再是易容，他剪辮留須，化妝得自信滿滿，殊不知清廷密探一路跟蹤，他人還沒有到英國，但行程、船號甚至登陸地點，早就通過海底電纜，被清廷駐英公使館了如指掌，于是他接下來的倫敦蒙難也就順理成章。

1896年10月11日上午，孫中山去拜訪他在香港西醫書院讀書時的老師康德黎(James Cantlie)，被清公使館的鷹犬誘騙劫持，立刻關進了公使館三樓的一間密室。

誘捕孫中山后，公使館根據清政府的密電，用7000英鎊的高價租了一條兩千噸的輪船，還造了一個大木箱，陰謀幾天后以“遣送瘋子”為名，把孫中山裝在木箱內秘密押解回國處死。

其時清政府在英國本土并無引渡條約，加以孫中山身份特殊，英國外交部拒絕代行拘捕，此行動經過孫之業師康德黎博士向媒體及外交部披露后，旋即輿論嘩然，掀起軒然大波，群眾聚集千余人包圍清使館，在輿論壓力下，清使館不得不在10月23日釋放孫中山。

孫中山終于從囚禁地走出，劫后余生的感覺真好。一向陰霾的倫敦街頭陽光燦爛，許多英國人微笑著向他揮帽致意。英國社會各界全力幫助他轉危為安的傳奇經歷，促使孫中山確信立憲政治之優越。他在《致倫敦各報主筆函》中深有感觸地說：“最近幾天中所發生的實際行動，使我對充溢著英國的寬大的公德心和英國人民所崇尚的正義，確信無疑。我對立憲政府和文明國民意義的認識和感受愈加堅定，促使我更積極地投身于我那可愛而受壓迫之祖國地進步、教育和文明事業。”

顯然，30歲的孫中山還太年輕，對這個老牌帝國的認識還停留在表面。

英國人營救孫中山，多半是出于法律和道義的緣故，并不意味著英國政府會冒與清政府對抗的風險去支持他的反清事業，因為英國在中國有著巨大的利益。我們不妨來聽一下一個19歲就來華的英國人是怎樣評價孫的倫敦奇遇。

“他在廣州密謀與發動叛亂，并利用英國的領土(指香港)加害于一個友好的鄰國，所以他完全不值得同情。他如果在中國被捕，很可能已被絞死、剖腹挖心和肢解。”

真不愧是一個中國通，十年后劊子手不正是用鐵錘將睪丸砸碎，再活活剖開胸腔，從而將反清志士徐錫麟處死的嗎？

這個60多歲，對大清律有著如此深刻理解的英國老頭，就是梅樂和的舅舅，大清國的海關總稅務司——赫德。

盡管從未謀面，但這個被孫中山稱為“在中國最有影響的外國人”和他開創的海關帝國，不論是過去，現在，還是將來，都如影隨形，始終是孫中山革命事業的關卡！