唐玄宗登勤政樓，追念往昔繁華;宋徽宗赴白礬樓，密會李師師……這兩棟古代著名的“高層建筑”，被野史軼聞渲染得令人神往。其實，故事也為我們探究唐宋城市的管理制度及其演變提供了線索，那時候，高樓可不是隨便建、隨便登的。

勤政樓，位于唐代都城長安東側“三大內”之一的興慶宮西南，據說是唐玄宗為了表示兄弟之間的友愛之情而專門建造的。建筑為二樓連體結構，兩側分別題有“勤政務本之樓”和“花萼相輝之樓”。白礬樓(后改名豐樂樓)則是北宋東京(今開封)與宮城東華門隔街相望的一座酒樓，經營有方，聞名遐邇，顧客盈門。兩者本風馬牛不相及，但因都與皇帝搭上了關系，成為文人筆下的逸聞與野史。

唐代都城，普通居民建樓是受到嚴格限制的，“其士庶公私第宅，皆不得造樓閣，臨視人家”，因此富商大賈即使家財巨萬，若想追求私人住宅的華麗壯觀，也只能是在裝修上下工夫，而不能起樓。對因為擴大經營面積而建造樓屋的邸店，也一律嚴加處罰。普通民居更是不能高于宮城的建筑，否則就是違反了法律。如果登高而俯視宮中，則判徒刑一年，若俯視殿中，處罰還要加重。當然，那些目無法紀的公主、貴族、高官，大肆建造別墅豪宅，肆無忌憚。如長寧公主、安樂公主“競起第舍，以侈麗相高，擬于宮掖，而精巧過之”;長寧公主下嫁時“造第東都，作三重樓以馮觀，筑山浚池。帝及后數臨幸，置酒賦詩”;武則天時的權臣許敬宗“營第舍華僭，至造連樓，使諸妓走馬其上，縱酒奏樂自娛”。

宮城和皇城的建造是不受限制的，各主要城門也都建有城門樓。皇帝平時身居宮中，當有重大活動時，如：即位、立太子、大赦和賞賜、送行和迎接、國家祀典、節慶娛樂、宣慰和獻俘儀式以及有關佛事的活動等，都會現身不同的城門樓。史載，唐太宗曾在承天門(樓)宣布立晉王李治為太子;唐睿宗即位后，曾在承天門樓上宣布大赦;唐玄宗曾在開遠門樓上觀看獻俘儀式;唐憲宗曾御駕通化門樓為李吉甫餞行……

安史之亂爆發后，唐玄宗攜楊貴妃、楊國忠及公卿衛士倉皇出逃，途中遇馬嵬之變，大宦官李輔國聯合禁衛軍將士殺死楊貴妃和楊國忠，回兵北上擁戴太子李亨即位，遙尊已逃到蜀地的唐玄宗為太上皇。玄宗回到長安，父子重逢，兩相尷尬，在李輔國的主張下，將玄宗安置在偏離政治中心的興慶宮。失去了帝位，也失去了愛妃，“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”，郁郁寡歡的太上皇登臨西南隅勤政樓，俯視著對面喧囂熱鬧的東市，觀看街道上來來往往的行人，思緒萬千。樓下市人及街中往來者，看見昔日“三郎天子”，不禁懷念開元天寶時的盛世輝煌，喜極而泣，感慨萬分“不期今日再得見太平天子”，眾人仰視樓上，“傳呼萬歲，聲動天地”(《杜陽雜編》)。群眾的山呼萬歲，卻引來了肅宗和李輔國的警惕，為防有變，將玄宗遷往大內，又將身邊的親信如高力士等流放遠方，徹底截斷了玄宗與民眾的聯系，雖然聯系的方式只是高居門樓上的互動。不久，玄宗抑郁而亡。看來，貴為太上皇，樓也不是隨便能登的。

白礬樓與皇帝也是有一段歷史因緣的。白礬樓只是北宋都城開封府中七十二家正店之一。北宋東京商業性的酒樓、歌樓，遍布城中大街小巷，可以千萬數，九橋門街市酒店，“彩樓相對，繡旆相招，掩翳天日”(《東京夢華錄》卷二)，馬行街“夜市酒樓極繁盛處”(《鐵圍山叢談》卷四)，各具其妙，各展風采。而白礬樓優越的地理位置和獨具匠心的經營方式，決定了它的不同凡響。

白礬樓位于東京景明坊，與進出大內的東華門隔街相望。樓的名稱“或者以為樓主之姓，非也。本商賈鬻礬于此，后為酒樓。本名白礬樓”(《能改齋漫錄》卷九)。酒樓客人主要是來往京城的商賈，但也不乏進城公干的官吏、軍將，人氣極旺。酒樓的裝飾和經營方式獨領京城時尚，樓群的格局是“三層相高，五樓相向，各用飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀”。明人馮夢龍所輯《古今小說》中“楊思溫燕山逢故人”一篇中提到白礬樓：“原來秦樓最廣大，便似東京白礬樓一般;樓上有六十個閤兒，下面散鋪七八十副桌凳。”可見規模不小。東京酒樓普遍雇傭“三陪女”以招徠顧客，白礬樓當然也不例外，“入其門一直主廊約百余歩，南北天井兩廊皆小閣子。向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女數百聚于主廊，面上以待酒客呼喚。望之宛若神仙。”(《東京夢華錄》卷二)。坊間野史軼聞，盛傳當時名動京師的名妓李師師就在“礬樓”與風流天子趙佶幽會，據傳還有秘密通道從大內直達白礬樓，最終宋徽宗是愛美人而丟了江山。

這樣一個繁華富麗的大酒樓，卻還有違章建筑，其中“內西樓”最高處可“下視禁中”，即可以登高臨視大內。不管是唐律還是宋律，都有明文規定，俯視大內是要判刑的。唐朝長安宮城兩側都是寬闊的街道，民居不許向街開門，對起樓有嚴格的限制，不僅是臨視大內要判刑，私宅起樓臨視別家住宅，也會遭到投訴。曾有李晦，雖貴為宗室，但私宅所蓋的樓可以俯瞰鄰近的酒肆，酒肆老板特地等候李晦，對他說：“微賤之人，雖則禮所不及，然家有長幼，不欲外人窺之。家迫明公之樓，出入非便，請從此辭”(《舊唐書》卷六)，李晦當天就拆毀了自家的樓閣。不過，白礬樓并沒有因此遭到毀拆，只是“禁人登眺”，限制顧客而已。看來，因為唐宋城市管理的尺度有了天壤之別，坊間盛傳的宋徽宗通過秘密暗道與李師師幽會于礬樓，也就并非空穴來風了。