1887年1月號(hào)倫敦《亞洲季刊》上，一篇名為《中國先睡后醒論》的文章引起轟動(dòng)，作者大肆吹捧清朝“洋務(wù)”成果，將從西方購入的新式軍艦、武器一一羅列后，宣布：“中國不過似人含睡，固非垂斃也”“再有戰(zhàn)事，中國終不至有庚申(1860年)之禍”。

作者是大名鼎鼎的曾紀(jì)澤，曾國藩長子，此時(shí)他剛結(jié)束11年使歐生涯，回到中國。

曾紀(jì)澤38歲才承父爵出仕，此前兩次鄉(xiāng)試落第，學(xué)歷不及洪秀全，后棄八股學(xué)英文，出國前，雖不能說，寫亦古怪，但在官場(chǎng)中已屬珍稀動(dòng)物。

1879年，崇厚越權(quán)與俄簽訂《利伐第亞條約》，令朝野大驚，毀約則中俄必戰(zhàn)，接受則喪權(quán)辱國，當(dāng)慈禧太后決定派官場(chǎng)新手曾紀(jì)澤使俄時(shí)，重臣皆稱反對(duì)。中俄談判遷延日久，俄方一度中斷會(huì)談，增兵派艦，以武力要挾，可在重簽的條約中，中方期望幾乎全部滿足，還有頗多意外收獲。

曾紀(jì)澤從此名聲鵲起，被西方人贊為“真正的外交家”，曾工詩文，還會(huì)寫英文詩，待人接物有儒家風(fēng)范，得到列強(qiáng)信任。《中國先睡后醒論》發(fā)表前，人們忽略了他“憤青”的一面。

西方人搞不懂這個(gè)溫和的人為何突然劍拔弩張，無人敢正面回應(yīng)。畢竟清朝正在“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”巔峰期，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，此前兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，清軍表現(xiàn)尚可，一是左宗棠平定新疆，一是中法之戰(zhàn)，法國連戰(zhàn)爭(zhēng)賠款都沒得到。種種跡象表明，清朝確有“睡醒”跡象。

近代以來，“睡”與“醒”常被用來形容中國，似乎她真的能量驚人，只需精神振作，就能打倒一切對(duì)手。對(duì)此，中國精英階層常有焦慮感，覺得主觀上已很努力，為何老大帝國還是醒不過來呢？所以他們要么去“喚醒”民眾，要么向西方人展示肌肉。

對(duì)曾紀(jì)澤這一套，列強(qiáng)嘖有煩言，諷為“一貫自大的最新型式”“在該文中所表現(xiàn)的浮夸精神，勢(shì)將使法國感到不快，也極少事實(shí)上的依據(jù)”，對(duì)即將成軍的北洋水師，亦挖苦道：“中國目前所最迫切需要的，是駕駛軍艦的官兵;沒有他們，軍艦勢(shì)將擱淺，或者被敵艦擄去。”

正面回應(yīng)曾紀(jì)澤的，是香港人何啟和胡禮垣，他們?cè)凇对摃蟆分幸会樢娧刂赋觯骸耙粐苑Q盛者，非徒多戰(zhàn)艦炮臺(tái)，國皆能置故也。侯欲治外，請(qǐng)自內(nèi)治始;侯欲治內(nèi)，請(qǐng)自得民始;侯欲得民，請(qǐng)自得民之心始。”他們認(rèn)為，制度不改，買再多先進(jìn)設(shè)備，也不是真正“睡醒”。

此文風(fēng)靡一時(shí)，天津《中國時(shí)報(bào)》編者表示，希望這次討論，能引起“高尚開明”的中國官紳熟慮。但曾紀(jì)澤沒有回應(yīng)，不知是正在深思，還是不屑。

作者之一胡禮垣是曾紀(jì)澤的忠粉，稱贊曾“于中外交涉事體，昭然若揭，洞中機(jī)宜”，但他怎么也理解不了，有曾紀(jì)澤這樣的明白人，大清朝為何繼續(xù)暗弱，而曾卻變得越來越糊涂。

其實(shí)，道理不難理解，作為外交家，曾紀(jì)澤在忠誠、善辯、謀略、勇敢等方面均屬一流，可在知識(shí)上卻有明顯短板。他批評(píng)清流套用戰(zhàn)國時(shí)縱橫舊說來理解現(xiàn)代國際秩序，可他自己也常這么看問題;他曾努力學(xué)習(xí)西方技術(shù)，卻又認(rèn)為它們是老祖宗玩剩下的;他羨慕西方器物，卻自夸東方道德領(lǐng)先……曾紀(jì)澤對(duì)西方人能以禮相待，但止于言利，不肯從“萬國之上還有人類在”的視角看問題，當(dāng)官后，曾紀(jì)澤學(xué)習(xí)新知的努力便中斷了，只靠經(jīng)驗(yàn)維持。

有激情而乏知識(shí)，有立場(chǎng)而欠理性，曾紀(jì)澤最終無法突破傳統(tǒng)的窠臼。

1899年，不滿51歲的曾紀(jì)澤因病去世，未能親歷幾年后北洋水師全軍覆沒的慘劇，天假以年，也許以他的外交才華，中日戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)推遲，可再怎么拖，不突破制度瓶頸，天朝與世界的差距將越拉越大，民族悲劇只會(huì)更加深重。這是一個(gè)吊詭的局面：個(gè)人才華、器物進(jìn)步反而成了另一種形式的昏睡劑。