好男人明英宗

鑄成“土木堡慘案”大禍的明英宗朱祁鎮(zhèn)，生活中卻是個絕對好男人。他與皇后錢氏恩恩愛愛，事母孫太后極孝，生病的時候親自照料。他和同父異母弟郕王朱祁鈺，即后來的景泰帝，當時更是兄弟情深。

明宣宗一生僅他與朱祁鈺兩個兒子，宣宗臨終前，還曾特意把朱祁鈺母子叫到病榻前，囑托孫氏好好照料這對母子。朱祁鎮(zhèn)登基后，對朱祁鈺母子體恤有加，不但待朱祁鈺母親吳氏極為恭敬，每逢年過節(jié)，對朱祁鈺更必有厚賜。連當時的直臣李時逸(當年罵明仁宗的那位)都曾由衷稱贊說：陛下兄弟相親，國之福也。

愛國青年王公公

朱祁鎮(zhèn)被后人詬病較多的，就是他寵信宦官，尤其是寵信王振。但在朱祁鎮(zhèn)做太子，乃至早期登基時，后來臭名昭著的太監(jiān)王振，卻也一度是個名聲頗好的“賢良”，幼年朱祁鎮(zhèn)喜好玩耍，經(jīng)常在宮里擺開場子踢球，連大臣們都不敢勸，沒想到王振見到后撲通跪倒，當場流淚高呼說：“當年先帝(明宣宗)喜歡踢球，結(jié)果誤了國事，現(xiàn)在皇上又踢球，是要把國家大事置于何地啊。”此事傳開，許多朝中重臣也嘖嘖稱贊，內(nèi)閣重臣楊士奇就曾感慨：太監(jiān)當中也有這樣的賢良啊。

帝王的友誼

在“土木堡慘敗”后，明英宗朱祁鎮(zhèn)淪為瓦剌人的俘虜。但《明史》中的記錄，無論怎樣危險的遭遇下，在兇狠的敵人面前，他都保持著大明天子的高貴氣度。

而淡定的朱祁鎮(zhèn)，也有一次載入歷史的“失態(tài)痛哭”：一次他的侍衛(wèi)袁彬身患重癥，昏迷不醒，朱祁鎮(zhèn)焦急萬分，在百般醫(yī)治無效后，朱祁鎮(zhèn)趴在袁彬身上，放聲嚎啕大哭起來，沒想到這一哭，卻把一只腳已經(jīng)邁進鬼門關(guān)的袁彬，硬生生的給“哭”醒了。后來瓦剌連遭敗績，朱祁鎮(zhèn)又漸無價值，居住條件更惡劣。一刮風就漏風，凍得哆哆嗦嗦。安置他們的地方，卻有個別樣的名字：蘇武廟。在袁彬的記錄中，那些日子里，朱祁鎮(zhèn)，袁彬，哈名，狐貍沙爾，四個患難與共的主仆，就在蘇武廟破帳篷中，受著呼嘯的寒風，相互偎依在一起，相依為命。

不死之身明英宗

按照各種史料的說法，土木堡慘案后淪為俘虜?shù)拿饔⒆谥炱铈?zhèn)，是個死了許多次沒死成的人，瓦剌可汗也先想用劍砍死朱祁鎮(zhèn)，結(jié)果劍斷了，也先想把朱祁鎮(zhèn)扔到水里淹死，結(jié)果朱祁鎮(zhèn)扶了起來。而《黃金史》和《明史》也都有一個“巧合”的記錄：也先想半夜偷偷殺死朱祁鎮(zhèn)，沒想到天上打雷，把也先的馬給霹死了。一來二去，也先終于相信朱祁鎮(zhèn)是真命天子，從此不敢加害。

敵人也感動

北京保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，大臣楊善出使瓦剌，通過軟硬兼施，終于成功要回了明英宗朱祁鎮(zhèn)。而完成任務的楊善，更親眼看見淪為囚徒的朱祁鎮(zhèn)，在蒙古草原的“人氣”。

先是宴會上，瓦剌可汗也先的弟弟伯顏帖木兒，對朱祁鎮(zhèn)甚為恭敬，甚至向揚善提出了哭笑不得的要求——朱祁鎮(zhèn)回去后，景泰帝朱祁鈺必須把皇位還給他。而送行的時候，伯顏帖木兒更親自護送千里，直到大明邊陲。臨別的一刻，這位戎馬一生的硬漢子，面對朱祁鎮(zhèn)淚如雨下，依依惜別。而伯顏帖木兒剛走，也先的另一大將昂克又追來了——原來他獵到了一只獐子，特意縱馬馳騁千里，前來進獻給朱祁鎮(zhèn)。淪為囚徒的朱祁鎮(zhèn)，他的氣度與親和，不但感動了朋友，更感動了敵人。

執(zhí)子之手與子偕老

如愿回家的明英宗朱祁鎮(zhèn)，被在位的景泰帝尊為“太上皇”，其實卻是被百般提防。連基本的生活都無法保障，與他相依為命的，正是在家苦苦等候他兩年的錢皇后。

朱祁鎮(zhèn)被俘后，錢皇后先是拿出私房錢，送到也先處贖人，卻人財兩空。而后她天天跪地祈求上天，保佑朱祁鎮(zhèn)平安，結(jié)果腿因此跛了，眼睛也為此哭瞎了，等朱祁鎮(zhèn)回來時，她已成了一個瘸腿瞎眼的老婦。但朱祁鎮(zhèn)卻毫不在意，夫妻二人相親相愛，相守度日。倆人的日常花銷，甚至要靠錢皇后天天紡紗，賣錢度日。而受命在南宮監(jiān)視朱祁鎮(zhèn)的特務們，也經(jīng)常看到感人的一幕，錢皇后不管走到哪里，都是朱祁鎮(zhèn)陪在身旁，牽著錢皇后的手。這對中國歷史上著名的患難夫妻，真正演繹了“執(zhí)子之手與子偕老”的美好。

兩大善舉

度過了幾年囚徒生涯后，明英宗朱祁鎮(zhèn)趁景泰帝病危的機會，在徐有貞等群臣的擁立下復辟成功。再度君臨天下的他，由于殺害了北京保衛(wèi)戰(zhàn)的大功臣于謙，因而被后世詬病。但二度執(zhí)政時期，明英宗卻也做了倆件好事：一是實行“優(yōu)老之禮”， 全國七十歲以上的老人，國家都要每年發(fā)放糧食供養(yǎng)，九十歲以上的老人加倍，六十五歲以上的老人免服任何國家差役。這是世界上最早最細化的“國家養(yǎng)老政策”。第二件事，卻是他臨終時候的遺言：廢除中國流傳千年之久的野蠻殉葬制度。