不少人讀史都習慣于臉譜化，把歷史人物簡單分為好人和壞人兩種。若是按照這一標準解讀明英宗，就很困難：他寵信太監王振，開啟了明代宦官專權的先河，又受宦官的慫恿，好大喜功，御駕親征瓦剌，結果慘敗被俘，這也是歷代皇帝里的頭一個；他前后做了兩次皇帝，復辟后聽信讒言，誅殺功臣于謙……如此政績，無疑是一個昏昧無能的皇帝。

但是，生活中的明英宗，又是一個有著“文藝青年”氣質的人。他感性，愛憎分明，常以和善的心腸、同情的態度看待事情，容易聽信身邊人的話，易于表露情感，習慣以一種唯美而詩意的心態對待感情生活。他臨死前頒布遺詔，取消宮妃殉葬這一慘無人道的制度。有此行為特質的明英宗，又是一個好丈夫，一個可結納深交的好朋友。尤其是他對待感情的態度，更是文藝范兒十足——他與原配錢皇后伉儷情深，互敬互愛，感情十分和諧，而他不僅自己躬行實踐，還把這種室家之戀推及他人。手下的群臣百官，凡情感專注、重視家庭、婚姻和美的人，就會獲得他的賞識。反之，若是薄情寡義、不顧念夫妻情分的人，則不為他所喜，甚至還有可能遭到他的處罰。

英宗即位后不久，云南左布政周璟在妻子死后沒幾天，就續弦再娶，被與他有隙的巡撫侍郎鄭辰參了一本。英宗接到奏章，認為周璟的人性涼薄，妻子尸骨未寒，他就耐不住衾寒枕冷，急著再娶，實有悖人倫，遂將他革職，并處一百棍杖刑，讓他回家自省閑住。過了幾年，周璟眼見復職無望，就上書為自己辯解，說：“按大明律法的條款，只有身為人子、身為人妻者，須居父母喪及夫喪，若是在服喪期間私自嫁娶，才會被處以一百杖刑，但是從來沒有妻子死了，丈夫要為妻子服喪并因此獲罪的先例。所以想提請廷議，讓朝官集體商議這一事件的對錯，昭示天下，好讓后人有遵照行事的標準。”周璟已經意識到了英宗對他的成見，故想博取一眾朝官的同情，讓他們來決定對錯?？墒怯⒆诟揪筒唤o他這樣的機會，將奏章駁回不敘。

如果僅是作為一個普通人，行事隨性、對感情懷有美好向往、具有濃重文藝范兒的明英宗無疑是憨直可愛的，但作為一個皇帝，他又是不稱職的。而他也正是在不適合自己的位置上，使得自身的不足被放大、缺陷被突出，從而在工作與生活中呈現出不同面目的兩個人。