毛彥文的情愛故事，最適合瓊瑤阿姨來講。不止三角，超過四角，男主演們與毛彥文的距離遠近不等，由此產生的不規則矢量猶如亂箭飛蟥，縱橫交錯;又若流星化雨，說不定，就傷了誰的心。

毛彥文生于大戶人家，父母相對開明，因此有機會成為民國第一批知識女性，讀中學，讀大學，還遠赴重洋讀碩士。毛彥文9歲定親，19歲時夫家抬著花轎來迎娶，她卻從后門逃了。這是那個時代的典型故事，后門的銹鎖，總是在嗚咽的嗩吶聲已逼近花廳時才訇然彈開。守在門外的，是她的表哥。這一點，也未能逃出窠臼。

表哥朱君毅，清華高材生，留美博士。二人兩小無猜，親密無間——那年月，盡管風氣漸開，但畢竟有男女不親之防，而最具方便條件可以名正言順在一起廝混的，就是表兄妹了——這也就是《紅樓夢》里賈寶玉青梅表姐竹馬表妹的根本情由。

朱表哥去美國留學前，與毛海誓山盟，錦書纏繞，家長們也樂得成全，一樁好事眼見得要花開蒂落，水到渠成。

朱君毅的清華同學吳宓，后世的國學大師，卻被毛彥文寫給朱的情書深深打動，一顆愛的種籽，就此埋下。朱與吳又有同學陳烈勛，把妹妹陳心一介紹給了吳宓。陳心一與毛彥文是同學，吳曾托毛彥文了解陳心一的情況，算起來，毛彥文該是吳宓的媒人。其后，朱君毅學成歸國，突然變了心，要與毛彥文解除婚約。能說出口的原因是他接受了現代觀念，認識到了近親結婚的害處。但在毛彥文看來，此是借口，6年苦候，青絲白發，一朝成空，她無法接受。毛淚眼婆娑求吳宓勸朱回心轉意，未果。這樣，吳又成了毛的媒人。原來，朋友妻，有顧忌;現在，媒人要往花轎里跳了。吳宓與陳心一離婚，決絕地拋妻別子，苦追毛彥文不休。這一段情絲纏繞，怎么一個亂字了得。

吳追毛時，每次寫信，總念念不忘說某年從朱君毅處讀到她的信而漸生愛慕和幻想。毛彥文心口哪塊疼，難道吳宓不知道？他這么往傷疤上捅，好像是在故意胡來，毛彥文的反感一日深似一日。難怪活到一百余歲的毛彥文，耋耄之年對吳宓的評價依然是：“書呆子！”

毛纏朱，吳追毛，一場三人馬拉松，漫漫無窮期。等到毛彥文心灰意冷時，抽身而退，一場游戲戛然而止。毛彥文也沒有什么特別的療傷法子，只不過是暗下決心，要干一番大事業。可是干什么好呢？此時，恰金陵大學的同學熊芷請毛去北平散心，毛就離開了南京這個傷情之地，只身北上。

這個熊芷，有位大大有名的父親，熊希齡，前清翰林，曾任奉天鹽運使;民國后，又做過財政總長、國務總理，領導著梁啟超、孫寶琦等，是所謂的“名流內閣”。其后他脫身宦海，全力創辦香山慈幼院，聘李大釗、蔣夢麟、胡適等組成評議會，摸索出一套科學而實用的現代教育方法，把個孤兒院辦得無比紅火，人數最多時，達一千六百余人。毛彥文到北平后，在熊芷的陪同下，參觀了熊希齡主辦的香山慈幼院。恍然間，毛覺得，這就是自己該干的事業啊。

而當時，熊希齡已喪妻4年，依然悼痛不已，因之意氣消沉，甚至已無心打理慈幼院業務。也許是大家從毛彥文的眼里發現了火花，也許是熊芷愛父心切，于是推舉熊希齡的內侄女朱曦出面，極力鼓動熊希齡向毛彥文求婚。熊聽說過毛，對毛的評價是“民國奇女子”。毛也猶豫，畢竟年齡差得太大了。只是，轉念一想到“事業”兩個字，心一動而不可收拾了。

1935年2月，熊與毛，在上海辦婚禮，《申報》有這樣的報道：“前國務總理熊希齡氏，現年66歲，悼亡四載，昨日下午三時，借慕爾堂與毛彥文女士行婚禮。毛女士為留美女學生，任大學教授，芳齡三十有八，紅顏白發，韻事流傳，滬上聞人咸往道賀，汽車塞途，極一時之盛?！?/p>

毛彥文對熊希齡只提了一個要求，必須剃去他蓄留了20年的胡須，熊希齡欣然聽命。一場風花雪月事，就此有了一個喜劇的收場。