林徽因很少提及自己的童年，但在她的小說《繡繡》中，她的童年體驗卻展露無遺。她和母親的關系，是那樣糾結。都說女兒是媽媽的小棉襖，但林徽因這件“小棉襖”，對于何雪媛來說，卻滋味復雜。何雪媛是舊式的人，林徽因卻是新式的棉襖。

小鎮西施的母親何雪媛

林徽因是新女性，留過洋，寫新詩，搞建筑。她的父親，她的丈夫，她的朋友，她周圍的一切一切，都是那樣嶄新、明亮、向上，充滿了朝氣。唯獨她的母親何雪媛，是委屈的、守舊的、固執的、急躁的，像林徽因的背影，永遠躲在陰暗之處，探著兩眼，看世間的一切。

何雪媛是個來自浙江嘉興的小鎮西施。父親是個小作坊主，家庭還算殷實，她在家里排行最小，免不了有種老幺的任性，女紅學得不甚到位，處理人際關系上也欠缺技巧。何雪媛是林長民的續弦。大太太葉氏與林長民系指腹為婚，感情不深，她病逝過早，沒留下子嗣。可想而知，何雪媛嫁入林家的重要任務之一，就是傳宗接代。

何雪媛生過一男兩女，只有一個女兒活了下來，就是林徽因。在重男輕女的時代，何雪媛得不到婆婆的喜歡，幾乎成了必然。何況，女紅、書法、詩詞，她沒有一樣拿得出手，在出身大家閨秀的婆婆面前，何雪媛一方面可能是有些自卑，另一方面，即使偶爾想要表現，一不小心，卻成了露怯。

舊時代，不孝有三，無后為大。何雪媛傳嫡無望，林長民再娶，實是意料之中的事。結婚十年，何雪媛迎來了一位“妹妹”——上海女子程桂林，她不得不把丈夫分給程桂林。可嘆的是，程桂林幾乎是把何雪媛的丈夫囫圇個搶了過去。程桂林文化不高，但經過上海風物的熏陶，“乖巧伶俐”四個字，實實符合她，再加上年輕，能生，一連生了幾個兒子，舉家歡喜。偏偏林長民又是不懂掩蓋自己歡喜情緒的人。他有個別號，叫“桂林一枝室主”，這一名字，顯然是從“程桂林”三個字里化出來的。林長民住在“桂林一枝室”里，其樂融融。

林徽因和何雪媛被攆到了后院，住小房子。從此，前院承歡，后院凄清。母親郁郁寡歡的形象，給林徽因留下了不可磨滅的印象。

母親成為林徽因精神上的包袱

童年生活對于林徽因來說，是陰天多過晴天。父親和母親在她的生命中，畫出了一道界線。父親那邊是晴天，是明朗的、向上的、簇新的，母親這邊是雨天，是陰郁的、沉寂的、鉆心的。何雪媛的急脾氣，恐怕多少也影響到了林徽因性格的養成。林徽因也是急脾氣，心直、口快，耐不住。環境的不如意，讓林徽因變得早熟。

一邊是父親，一邊是母親，林徽因夾在中間，感情的糾結可想而知。梁從誡回憶母親時說：

她愛自己的父親，卻恨他對自己母親的無情;她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣;她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關系卻在精神上深深地傷害過她。

偏偏林長民49歲因戰禍去世。在漫長的歲月里，林徽因需要獨自面對一個怨尤頗多且不理解她的母親。何雪媛一直是林徽因精神上的一個小包袱。林徽因的語言天分了得，據說吵起架來也分人，跟梁思成用英語吵，跟保姆用普通話說，跟母親何雪媛，則一律用福州話，只有母女兩人聽得懂。說福州話的老媽媽何雪媛，代表林徽因曾經的那個不甚完美的家。

林徽因常常還需要應對母親和二娘之間的關系。那種人際關系處理上的壓迫與糾結，縱使林徽因心胸豁達敞亮，想來也免不了受些不必要的夾板氣。祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津。父親林長民在北京忙于政事，天津家里上下里外，兩位母親，幾個弟妹，都需要十二三歲的林徽因打點照料。她儼然一個民國探春，事情逼著，不成熟也得成熟。

母親何雪媛是林徽因嫁入梁家的催化劑

1925年，林長民不幸死于戰亂。通知林徽因這個壞消息的重任，很自然地落到了梁啟超身上。林徽因和梁思成一同赴美，在美國相互依靠，但就精神層面，梁思成未必能充分滿足林徽因的內心渴望。她內心深處，一直為徐志摩而糾結。可林長民一去世，林徽因幾乎變得毫無選擇權。梁啟超在給梁思成的信中這樣寫：

萬一不行，消息若確，我也無法用別的話勸解她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔的關系，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關系。我從今以后，把她和思莊一樣看待，在無可慰藉之中，我愿意她領受我這種十二分的同情，度過她目前的苦境。

梁啟超拍胸脯保證，是幫忙，也是束縛。即使林徽因在感情上有更多的想法，也只能是“結婚大吉”，梁家的幫助，除了以身相許，她似乎無以為報。更何況，林徽因經濟上尚未獨立，她還有母親需要贍養。

對于突如其來的打擊，何雪媛定然也是手足無措。她一輩子靠別人吃飯，在兒女婚事上也便喪失了發言權。梁啟超問她有什么話需要轉告林徽因，她只說：“沒有。只盼望徽因安命，自己保養身體，此時不必回國。”安命，何雪媛一輩子做得最多的，就是“安命”二字。

但即便是安命，何雪媛常常還是會有些惱人的小掙扎。程桂林的兒子林恒，從福建上北平投考清華，寄住在姐姐林徽因家。林徽因真誠坦率，對弟弟林恒照顧有加。但何雪媛卻過不了心里那道坎，一有機會，便因雞毛蒜皮的小事，跟林恒鬧不愉快。

林徽因：媽媽把我趕進了人間地獄

何雪媛的心態，雖然有點小扭曲，但也完全可以理解：她不是對林恒不滿，而是對林恒的母親程桂林在林家的順遂耿耿于懷。可是，這到底不是她的家。這是梁家，新式的、開明的梁家。她的委屈和小脾氣，大部分時候，派不上用場。她的恨，也只是因為沒得到愛。

林徽因在給費慰梅的信中說：

最近三天我自己的媽媽把我趕進了人間地獄。我并沒有夸大其詞。頭一天我就發現我的媽媽有些沒氣力。家里彌漫著不祥的氣氛，我不得不跟我同父異母的弟弟講述過去的事，試圖維持現有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭斗對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現，我就只能沉溺在過去的不幸之中。

1937年抗戰爆發，林徽因和梁思成帶著孩子和何雪媛這位老媽媽輾轉南下。苦日子無窮無盡地撲過來。林徽因忍受著、抗爭著，在貧窮、病痛和精神的消磨中度日。

在四川李莊，林徽因經歷了人生中最艱難的歲月，她幾乎被熬干了。可即便如此，何雪媛與林徽因的摩擦，也沒有因為苦難而減少。林徽因說：

我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女用人……我經常和媽媽爭吵，但這完全是傻帽和自找苦吃。

林徽因的一生中，跟父親林長民的合照不少，尤其1920年左右在倫敦時期，擺脫了家庭的束縛，林徽因和父親是父女，也是朋友。和母親何雪媛卻不是這樣。我們幾乎看不到林徽因和何雪媛的合照。在林徽因的世界里，何雪媛是一個無聲的存在。

何雪媛大半輩子都是跟著林徽因過。1955年，林徽因因病去世，她便跟女婿梁思成一起生活。后來，梁思成再娶，她也依舊是丈母娘，跟女婿同一屋檐下過日子。再后來，梁思成也去世了，林洙便接過擔子，負責照顧何雪媛的起居。周總理聽說林徽因母親健在，安排每月補貼何老太太生活費五十元。

到了“文革”，紅衛兵來抄家，在箱子底抄出一把刻有“蔣中正贈”的短劍，那是林恒的遺物，林徽因珍藏，沒想到兜兜轉轉，連累到何老太太。當年，她不予他方便，如今，他的遺物給了她不大不小的懲罰。何雪媛作何感想？

何雪媛的一生，是“近乎無事的悲哀”，她總是默默地，躲在別人背后，發不出什么建設性的意見，卻時不時地鬧出一些脾氣，制造一些不愉快——她也許只是缺少愛。