張學(xué)良年少時(shí)挺恨張作霖。從記事起，張作霖就很少回家，偶爾回來(lái)，也像傳說(shuō)中的鬼似的，天黑進(jìn)門，雞叫了就走，兩頭不見亮。最急的一次，把褲帶都落在了家里。張學(xué)良對(duì)這件事始終想不明白。那時(shí)候人們都穿抿襠褲，褲腰一般都有三尺半到四尺，穿褲子時(shí)，把多出來(lái)的部分一折一抿，再用腰帶一系就成了。張學(xué)良想不明白的是，沒(méi)有腰帶，自己那個(gè)鬼一樣的爸是怎么上的路。張學(xué)良背著人在茅房里試了幾次，不系褲帶，手一松，褲子直接就掉到了腳面，一覽無(wú)余。

張學(xué)良問(wèn)過(guò)媽媽，爸為什么總也不著家，他在外邊忙什么？媽媽沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)，你爸擔(dān)著朝廷的大事，領(lǐng)著幾百號(hào)人，又要管吃，又要管住，還得東征西討，能隔三差五地回來(lái)看看咱們娘幾個(gè)，就算不錯(cuò)了。崔先生沒(méi)跟你講過(guò)嗎？擔(dān)大事者就不能顧小家，古往今來(lái)都是這個(gè)理。崔先生叫崔駿聲，是遼西名流，也是張學(xué)良的第一個(gè)老師。此人自視甚高，尋常人不放在眼里，唯獨(dú)對(duì)張作霖欽佩至極。他不只一次跟張學(xué)良說(shuō)，你爸是個(gè)大英雄，大英雄你明白不？往遠(yuǎn)了說(shuō)，劉邦、項(xiàng)羽、朱元璋都是大英雄;往近了說(shuō)，左寶貴、鄧世昌也是大英雄。張學(xué)良一聽這話就想笑，就想起了抿襠褲，想起了褲腰帶，世上難道還有一手提著褲子、一手拿槍的大英雄？

十二歲前，張學(xué)良一直跟母親趙春桂生活一起，先在臺(tái)安，后在新民杏核店胡同。張作霖官越當(dāng)越大，媳婦也不斷地更新?lián)Q代，先是二姨太，繼而又是三姨太、四姨太，可他和媽還住在狹小的土屋里。一鋪小炕，炕頭是媽媽，炕梢是姐姐。他和弟弟張學(xué)銘睡在中間。挨擠得緊緊的，把炕尿了，都說(shuō)不清楚是誰(shuí)尿的。張學(xué)良晚年回憶童年生活時(shí)，說(shuō)，我小時(shí)候總挨打。至于總挨誰(shuí)的打，沒(méi)有說(shuō)，分析一下，應(yīng)該是母親趙春桂。因?yàn)槭q之前，張學(xué)良與張作霖在一起的機(jī)會(huì)很少。

張學(xué)良印象中的母親可分為兩個(gè)階段。前一階段，母親青春韶秀，臉上總是笑意盈盈，性情像一只沒(méi)有脾氣的老花貓。那時(shí)候，張學(xué)良最喜歡躺靠在媽媽懷里，聽媽媽唱“風(fēng)兒靜，月兒明，樹葉遮窗欞”。聽著聽著，他就幸福地閉上了眼睛。隨之，七仙女、蟠桃會(huì)、白面饃饃、四喜丸子就接二連三地進(jìn)入夢(mèng)里，吃得他連咬了舌頭都不覺(jué)疼。媽媽的變化是從哪一天開始的，張學(xué)良說(shuō)不清楚。反正感覺(jué)媽媽好像突然間就變了，變得喜怒無(wú)常，變得不講道理。笑容少了，歌也不唱了，動(dòng)不動(dòng)就掄起巴掌，得著腦袋打腦袋，得著屁股打屁股，一邊打一邊說(shuō)，跟你那死爹一個(gè)熊樣！于是，張學(xué)良模模糊糊地懂了，媽媽的變化好像跟爸爸有關(guān)，跟爸爸總也不回家有關(guān)。