暴虐的人大都不快樂(lè)，他自己不快樂(lè)，也見(jiàn)不得別人快樂(lè)。他或許具有超人的力量，卻是不可理喻的破壞者，他是魔鬼。對(duì)于這種人，有人怕他，有人討厭他，當(dāng)然也有人敬畏他、崇拜他。分析司馬遷在《史記》中的描述，我們大概可以形成這樣的印象，劉邦是個(gè)有道德缺陷的人，項(xiàng)羽則是個(gè)有人格缺陷的人，用今天的話，甚至可以說(shuō)這是一個(gè)心理變態(tài)的人。因此，他在比較項(xiàng)羽與劉邦的時(shí)候才說(shuō)：“子羽暴虐，漢（即劉邦）行功德。”沒(méi)錯(cuò)，劉邦出身卑賤，來(lái)路不正，是個(gè)地痞流氓，但他總還算是個(gè)比較正常的人。他確實(shí)干了許多壞事、丑事，但都基本符合“損人利己”的行為邏輯。項(xiàng)羽干的壞事則大多是“損人又不利己”，從根本上突破了正常人的行為邏輯。他完全是一個(gè)心胸狹窄，疑神疑鬼，大部分時(shí)間生活在莫名其妙的仇恨與恐懼當(dāng)中，以殺人為事業(yè)卻又偶爾懷有婦人之仁的精神分裂癥患者。

在《項(xiàng)羽本紀(jì)》里記錄的每一件大事幾乎都與殺人放火有關(guān)。一開篇，司馬遷就交待，項(xiàng)梁、項(xiàng)羽因?yàn)闅⑷耍@時(shí)正在吳中避難。秦二世元年，陳勝等在大澤鄉(xiāng)起事。會(huì)稽郡守殷通找項(xiàng)梁商量，現(xiàn)在江北好多地方都造反了，這可是推翻秦政的大好時(shí)機(jī)呀。他是想讓項(xiàng)梁和桓楚（另一楚將）領(lǐng)兵，趁亂反秦。大約在殷通看來(lái)，他容留項(xiàng)氏叔侄在自己的地頭上避難，是有恩于他們，因此也就可以信賴他們。可項(xiàng)梁與項(xiàng)羽都是多疑而且殺人不眨眼的主兒，他們耍了個(gè)陰謀，竟把殷通殺了。項(xiàng)梁手里拎著殷通的腦袋，身上掛著殷通的印綬。殷通的待從護(hù)衛(wèi)見(jiàn)狀，大驚失色，亂作一團(tuán)。項(xiàng)羽又乘興殺了百八十人，殷通府上的幸存者全都被他嚇趴下了。于是項(xiàng)梁當(dāng)了會(huì)稽郡守，項(xiàng)羽為裨將。

進(jìn)攻襄城，大約是項(xiàng)羽領(lǐng)兵打的一場(chǎng)大戰(zhàn)。最初，仗打得不很順利，襄城守軍不肯投降，這讓項(xiàng)羽有些惱火，待攻入城中之后，竟將城中軍民“皆阬之”——全都活埋了。項(xiàng)羽帶著劉邦去攻城陽(yáng)，攻下之后，又“屠之”——說(shuō)白了就是屠城，屠殺城中軍民。在項(xiàng)羽的一系列“戰(zhàn)績(jī)”中，我們經(jīng)常可以看到這兩個(gè)詞：“阬之”、“屠之”，而且無(wú)論軍民，一律“阬”“屠”。最著名的“阬之”是在秦將章邯率眾已經(jīng)投降歸楚之后，項(xiàng)羽指揮部下在一夜之間“擊阬”降卒二十余萬(wàn)人。試想，這是一項(xiàng)多么龐大的殺埋“工程”？什么樣的人才能如此濫殺無(wú)辜、草菅人命，創(chuàng)造史上少有的“英雄偉業(yè)”？除了變態(tài)心理，無(wú)他。

劉邦進(jìn)咸陽(yáng)秋毫無(wú)犯，而且到處放風(fēng)，我們是來(lái)為民除害的。可項(xiàng)羽一進(jìn)咸陽(yáng)，先把早已經(jīng)下臺(tái)投降的秦王子?jì)霘⒘耍缓笥譄饲貙m，一場(chǎng)大火整整燒了三個(gè)月，與此同時(shí)，還擄掠了無(wú)數(shù)財(cái)寶、婦女，鬧騰得天無(wú)寧日，民心盡失。有人好意勸他，他不聽，隨口罵了他一句：“沐猴而冠”，他竟把那人扔到大鍋里給活煮了。他不僅好殺人，而且殺人的手法總是那么兇狠殘忍，簡(jiǎn)直讓人匪夷所思。

從能殺人，敢殺人的角度來(lái)說(shuō)，項(xiàng)羽確實(shí)是個(gè)大“英雄”。他剛剛自立為西楚霸王，馬上就把當(dāng)初起事時(shí)擁立起來(lái)的“義帝”——本來(lái)就是徒具虛名的影子帝王——楚懷王殺了，隨后即受到了其他諸侯的挑戰(zhàn)。于是，新一輪的殺人游戲又開始了。這時(shí)項(xiàng)羽的主要對(duì)手由秦軍換成了劉邦的漢軍。雙方交鋒之初，正置項(xiàng)羽新成霸主，氣勢(shì)正盛，彭城一戰(zhàn)，他指揮楚軍先殺了十萬(wàn)漢軍，漢軍向南逃入山地，他們追擊到靈璧東面的睢水邊上，又殺了差不多十萬(wàn)漢軍，以至于尸體堵塞了河道，“睢水為之不流”。

項(xiàng)羽以讓世人震驚的殘暴暫時(shí)取得了戰(zhàn)場(chǎng)上的主動(dòng)。劉邦從睢水戰(zhàn)場(chǎng)上落荒而逃的時(shí)候，身邊只剩下幾十個(gè)隨從了。在這一路潰退，倉(cāng)皇于歧途的過(guò)程中，劉邦做了一個(gè)影響未來(lái)戰(zhàn)局的決定：策反項(xiàng)羽手下大將九江王黥布。隨何立刻奉命前去游說(shuō)黥布，黥布果然反楚。從表面上看，這是隨何的游說(shuō)之功，其實(shí)，黥布大約早就存心反叛項(xiàng)羽了，誰(shuí)愿意追隨一個(gè)反復(fù)無(wú)常、脾氣暴躁、嗜血成性、殺人無(wú)度的神經(jīng)病呢？項(xiàng)羽最后未能成就帝業(yè)，這恐怕是一個(gè)很重要的原因，雖然強(qiáng)悍，可他身上具有讓人難以容忍的人格缺陷。

楚軍攻下滎陽(yáng)，活捉了奉劉邦之命在此留守的御史大夫周苛。項(xiàng)羽對(duì)周苛說(shuō)，跟著我干吧，我任命你為上將軍，加封三萬(wàn)戶侯。周苛則反唇譏，我看你還是趁早去向漢王投降吧，不然你早晚得成為漢王的俘虜，就你這熊樣兒，根本就不是漢王的對(duì)手。于是，項(xiàng)羽又把周苛扔到大鍋里給活煮了。周苛雖然死了，他的預(yù)言卻在日后實(shí)現(xiàn)了，項(xiàng)羽的確不是劉邦的對(duì)手。又過(guò)了不到兩年，項(xiàng)羽被劉邦及各路諸侯重重包圍于垓下，他終究沒(méi)有成就帝業(yè)稱孤道寡，卻落了個(gè)孤家寡人自刎烏江的下場(chǎng)，而且被眾人取其頭，分其體，把尸首撕了個(gè)四分五裂。就一個(gè)視殺人如兒戲的劊子手來(lái)說(shuō)，這也是因果報(bào)應(yīng)，毫厘不爽。

這位被后世吹捧成“高貴英雄”的魔王本質(zhì)上就是個(gè)荒唐冷血的怪物。因此，就連劉邦這樣的地痞流氓也能站在人性的至高點(diǎn)上，慷慨激昂地列數(shù)他“詐阬秦子弟新安二十萬(wàn)”、“燒秦宮室，掘始皇帝冢”、“強(qiáng)殺秦降王子?jì)搿钡仁笞餇睢６麆t理屈詞窮，無(wú)言反駁，只能“大怒”，向劉邦施放冷箭。

項(xiàng)羽也許是個(gè)失敗者，盡管他曾經(jīng)稱王稱霸，掠天下財(cái)寶無(wú)數(shù)，擄各地婦女無(wú)數(shù)，但是，病態(tài)殘缺的人格注定了他四面楚歌的命運(yùn)。他不僅是帝位之爭(zhēng)、權(quán)力與財(cái)富之爭(zhēng)的失敗者，而且是個(gè)生活的失敗者。對(duì)生命沒(méi)有一絲尊重的人，不可能發(fā)現(xiàn)生活的快樂(lè)，更不可能享有生活的快樂(lè)。我們大概可以這樣說(shuō)，一個(gè)人的人格缺陷遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比道德缺陷更可怕，不管是對(duì)別人，還是對(duì)自己。

他就是這樣一個(gè)自己不快樂(lè)，還想方設(shè)法毀滅別人快樂(lè)的人。至于那個(gè)被后人津津樂(lè)道的“霸王別姬”的戲碼兒，除了滿足某些人關(guān)于“英雄配美人”的桃色臆想，借此發(fā)一場(chǎng)春夢(mèng)之外，更顯出了中國(guó)文化的深層矛盾。

項(xiàng)羽絕非希臘神話式的悲劇英雄。英雄的首要條件是悲天憫人，維護(hù)正義。而項(xiàng)羽恰恰相反，他視生命如草芥，視殺人如兒戲。其實(shí)在項(xiàng)羽看來(lái)，虞姬大概還不如他跨下那匹烏騅馬呢，在他那首臨終絕唱里先是：“力拔山兮氣蓋世！時(shí)不利兮騅不逝；騅不逝兮奈若何！”然后才輪到：“虞兮虞兮奈若何！”寶馬和美人，都是他曾經(jīng)擁有并且喜歡的東西，現(xiàn)在要失去他們了，很有些舍不得，如此而已。既談不上人文關(guān)懷，也沒(méi)有人性的崇高，他這種暴虐成性的殺人狂，更不可能懂得愛(ài)為何物。

他是一個(gè)因?yàn)樾睦碜儜B(tài)而不可能快樂(lè)的人。在太史公的《項(xiàng)羽本紀(jì)》里，我們很難看到“喜”、“悅”、“樂(lè)”這些和快樂(lè)有關(guān)的詞語(yǔ)，而大多是“怒”、“大怒”、“瞋目而叱之”，他仿佛永遠(yuǎn)繃著臉，皺著眉，瞪著眼。他敵視生活，敵視生命。他打了敗仗是殺人，打了勝仗是殺更多的人。

他一生只笑過(guò)一次，卻是臨死之前的慘笑，當(dāng)時(shí)時(shí)，他笑得很難看。他一邊這樣怪異地笑著，一邊對(duì)趕來(lái)救駕的烏江亭長(zhǎng)說(shuō)：“天之亡我……”