吳中，即現在的蘇州，自古人杰地靈，高才輩出。元朝末年，吳中一帶就活躍著一批文人高士，諸如高啟、楊基、張羽、徐賁、王賓、韓奕等。在他們中間，時常出現一副另類面孔，此人身著袈裟，是個僧人，法號道衍。

道衍俗姓姚，十四歲出家。名為僧人，道衍卻不甘撞鐘念經，他的志向遠大，總想效仿元朝僧人劉秉忠干一番事業，故此廣泛涉獵，孜孜以求，儒家、道家、佛家、兵家皆有研究，且精通陰陽術數，希望有朝一日能派上用場。

洪武十五年(1382年)八月，馬皇后病逝，朱元璋心痛不已，召集天下名僧進京為亡妻超度做法事，道衍是其中一位。事后，朱元璋將眾僧分配給各藩王效力，道衍便與燕王朱棣走到一起。一個是野心勃勃的藩王，一個是急于建功的僧人，二人很快就志同道合，單等時機到來。朱元璋死后，太孫朱允炆即位，朱棣很不服氣，加之朱允炆急于削藩，朱棣在道衍的鼓動下，決定奪了皇位。

“臣知天道，何論民心！”道衍說的這八個字，成為堅定朱棣信心的法寶。靖難之役打了四年，朱棣贏了，朱允炆失蹤了，大明江山從建文變成了永樂。一將功成萬骨枯，朱棣為了這頂至高無上的帽子，悍然動粗，致使天下數百萬蒼生喪命，其災難緣由就是這位不安分的僧人道衍。“是何異僧！目三角，形如病虎，性必嗜殺”，算命先生袁珙當年看到道衍后，說的這話一點也不假。

道衍雖然沒有親臨戰場，沒有親手殺過人，但他運籌帷幄，決斷戰守機事，朱棣“用兵有天下，道衍力為多”，是他成就了朱棣。身為僧人，本應六根清凈，無欲無求，尤戒殺伐，可道衍偏反其道而行之，造成生靈涂炭。在世人眼里，道衍哪像個僧人，分明就是個助紂為虐的劊子手。

為僧不守清規，修道不耐清靜，學儒不講仁義，為了功名，道衍僧不僧，道不道，儒不儒，違背道義、佛理、綱常，染指紅塵，插手政治，密謀篡逆，道衍此舉，能不讓昔日那幫文友高士感到厭惡嗎？日后，他們還能在一起玩耍嗎？那么多無辜百姓因戰亂蒙難，他們能夸贊道衍英明偉大，能給他送去鮮花和掌聲嗎？這是不可能的。估計，道衍老家的大門都該換了好幾次了吧。

然而，成王敗寇，道衍終究成名了，“論功以為第一”。永樂二年(1404年)四月，朱棣大封功臣，道衍拜資善大夫、太子少師，賞賜無數，復其原姓，賜命廣孝，“帝與語，呼少師而不名”，其身份和地位相當顯赫，可謂位極人臣。當年六月，蘇州、湖州一帶出現災情，道衍離京賑災。路過故鄉長洲時，道衍“以所賜金帛，散宗族、鄉人”，頗有些衣錦還鄉的意思。

除了“欽奉朝命，威聲赫赫，車從甚盛”的風光，道衍也遇到了不和諧一幕，“及南行，有丑詆者，廣孝若弗知”，現世報終于來了。當隨從官員提出要懲治“丑詆者”時，道衍“遽止之”，說“豈無同名者耶？”算了吧，天下重名的人多的是，他們大概罵的是別人。自己做的孽自己有數，道衍很沮喪。

辦完公事后，道衍回到老家，想看望一下自己的同胞姐姐，敘敘姐弟之情，結果“姊不納”，連門也沒讓進。吃了閉門羹，道衍想到了好友王賓，親人不理解，朋友總該能理解吧，結果“賓亦不見，但遙語曰：和尚誤矣，和尚誤矣。”沒辦法，道衍又跑到老家找姐姐，“姊詈之”，隔著門狠狠地臭罵了他一頓，“廣孝惘然”，不知該何去何從。眾叛親離，讓道衍迷失了自我。

關于道衍見王賓一事，《明史》給這位功臣留了面子，多有遮掩，但明人佚名所著《建文皇帝遺跡》記載頗詳，“及公事畢，……暇日往謁郡中隱士王賓。賓素與廣孝友善，至是愧其所為，拒不肯見。后廣孝屏去騎從，乃衣短褐以扣門，賓閉戶不納。廣孝哀請甚至，賓始問為誰，廣孝曰：‘是昔日道衍也。’賓不應。廣孝大聲曰：‘光庵不棄舊曰之雅，容我老僧一見乎！’賓隔戶謂之曰：‘吾在此剖薪，忙不暇見。’廣孝于是哀鳴久之。賓憐其誠，因與之期而去”。

第二天，道衍早早地就等著王賓開門，“日出，賓方啟門，遂相與再拜。坐定，賓語不及他，但連聲曰：‘和尚誤矣，和尚誤矣！’廣孝大慚”。王賓說，你這個和尚大錯特錯了，你以前不過是個不起眼的沙彌，受太祖隆遇才有了出頭之日，身為臣子，你背叛建文就是背叛高祖，你還有良心嗎，“宗室傷殘，血流漂杵，天下為之痛心，皆由汝佛口蛇心也”。一番話，劈頭蓋臉，字字戳中了道衍的要害，道衍實在坐不住了，“聞之面赤，赧然求退……乃怏怏自恨而去”。

此次見王賓，道衍內心觸動很大，此后他心性收斂，很少上朝，而是潛心著述。永樂十六年(1418年)三月，八十四歲的道衍病逝，臨終前請求朱棣釋放因有藏匿朱允炆嫌疑而被關押十余年的僧人溥洽，算是稍稍救贖一下自己的所謂罪惡靈魂吧。阿彌陀佛，善哉善哉。