哭，并不是男人的特長，但唐衢能哭得傷心，哭得動容，哭得周圍的人六神無主，這的確是個硬功夫。不過，從“滿坐不樂，主人為之罷宴”看，很多人是非常討厭這個愛哭男的。別人討厭的人，白居易如此欣賞，這里面一定有文章。

性格耿直的白居易并不是一個輕信于人的人，然而，歷史上卻有一個人是白居易最相信最推崇的。這個人自唐代至今在中國文壇走紅千年，被歷代的文人墨客重筆謳歌，有時甚至還要流下幾滴感動的淚水。這個人究竟是何方神圣？他到底靠什么硬功夫讓白居易為之傾倒？

這個人叫唐衢，河南滎陽人。貞元十七年(801年)，白居易游玩時于滑州李翱家和他不期而遇。從白居易的詩作中可以發現，其實他們僅一面之交，其后則是書信來往。在這次僅有的見面中，白居易感覺相見恨晚，兩個人同宿談論了一夜，第二天喝過酒，唐衢又騎馬送白居易遠去，等到告別時，天色已黑。從此，他們天各一方，再也沒有機會相聚。不過，在李翱家的這次會面給白居易留下了終身難忘的印象，自此他對唐衢高看一眼，厚愛一分，敬重和崇拜的心情溢于言表。

唐代的詩壇有贈與之風，關系不錯的，寫首詩寄去，表達友誼之情，這在唐代是常見的事。白居易擔任左拾遺時，曾寫過一首《寄唐生》，贈與唐衢。這首詩中有“我亦君之徒，郁郁何所為？不能發聲哭，轉作樂府詩”之句。這里“君之徒”的“君”指的就是唐生(唐衢)。此處白居易竟直白地在唐衢面前屈身稱徒弟，可以想象，這首詩在當時帶來了多么大的震動，給后人會留下了多么猛烈的沖擊。

屈身稱徒只是一個開端，白居易第二次高調提到唐衢是在《與元九書》中，這是白居易被貶潯陽后寫給好友元稹的一封書信。信中寫道：“其不我非者，舉世不過三兩人。有鄧魴者，見仆詩而喜，無何魴死。有唐衢者，見仆詩而泣，未幾而衢死。”這段話告訴我們，真正能理解和讀懂白居易的，整個世上也不過兩三個人，有高興死的鄧魴，哭死的唐衢，另外還有元稹。可見，白居易的知心朋友并不多，而唐衢就是其中之一，這樣的評價其分量是何其重。

推崇的高潮源于唐衢之死，白居易為這個只有一面之交的朋友，一口氣寫了兩首詩表達追思，其情之切、意之濃蘊含詩的行間。在《傷唐衢之一》中，白居易寫道：“自我心存道，外物少能逼。常排傷心事，不為長嘆息。忽聞唐衢死，不覺動顏色。”

可見，白居易算是一個城府較深的人，平時的喜怒哀樂很少顯露出來，可聽到唐衢去世的消息后，他再也無法掩飾自己的悲痛之情，這情已不僅是友誼，更很有些崇拜的味道了。在《傷唐衢之二》中白居易寫道，他擔任諫官時作的詩文“貴人皆怪怒，閑人亦非訾”，只有唐衢一個人才能讀懂其中的深刻內涵，唐衢成了他最知心的朋友。

白居易的“三部曲”證明，唐衢這個人在白居易的心目中的確占有特殊的位置。那么，唐衢究竟有什么真功夫值得白居易刮目相看呢？依常規眼光看，這位高人其實并不算高。他一生沒有官祿，沒有地位，50多歲時，依然衣食無著。他的詩作水平在詩歌橫流的大唐，三流也算不上，據說他作詩千首，可沒有一首流傳后世。按照白居易的說法，唐衢寫的詩都因散落民間而遺失。這樣的說法似乎不能服人，因為唐代草根型詩人的作品中能萬古流芳的并不鮮見。唯一可能的原因，就是這位高人的水平有問題。

不過，說他高，是因為唐衢有一手超凡脫俗的絕活兒，就是中國男人最鄙視的哭鼻子。《國史補》這樣描述唐衢：“進士唐衢有文學，老而無成。善哭，每發一聲，音調哀切。遇人事有可傷者，衢輒哭之，聞者涕泣。嘗游太原，遇享軍，酒酣乃哭。滿坐不樂，主人為之罷宴。”哭，并不是男人的特長，但唐衢能哭得傷心，哭得動容，哭得周圍的人六神無主，這的確是個硬功夫。不過，從“滿坐不樂，主人為之罷宴”看，很多人是非常討厭這個愛哭男的。別人討厭的人，白居易如此欣賞，這里面一定有文章。

其實，白居易欣賞唐衢是有歷史背景的。當時，白居易發起新樂府運動，以諷喻詩為武器，針砭時弊，為人民的疾苦而呼吁，揭了一些人的傷疤，刺痛了一些人的心靈。這一點白居易是心知肚明的，正如他在《與元九書》所說的：“聞仆《哭孔戡詩》，眾面脈脈，盡不悅矣;聞《秦中吟》，則權豪貴近者，相目而變色矣;聞《登樂游園》寄足下詩，則執政柄者扼腕矣;聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣！”由此看來，當時白居易的創作環境是十分尷尬的，他不但忍受著外人的白眼，有時甚至會遭到譏諷和謾罵。

試想，白居易遇到的這種社會現實，與唐衢哭泣時的“滿坐不樂，主人為之罷宴”又有什么不同呢？同是不被別人理解，同是被人侮辱，同是遭到別人的恥笑和憎惡，白居易每每傷心時，自然會想起這個愛哭的同命人，他要借用熱捧唐衢之哭來宣告自己的正義。

值得關注的是，白居易欣賞的不是王公貴族，也不是詩壇大腕，而是一個無地位、無依靠、不被人重視的草根文人。這又是為什么呢？其實在白居易的心目中，唐衢作為一個草根，不顧世俗的冷嘲熱諷，愛我所愛，哭我所哭，這種孤標傲世、遠離流俗的傲岸精神正擊中了白居易的最軟處。不管別人怎么看，白居易認為，唐衢“不悲口無食，不悲身無衣。所悲忠與義，悲甚則哭之”。這種哭不是無聊的哭，而是忠與義的抒發，這種哭，比詩句更美麗，比唱歌更動人。唐衢死后，白居易的情感閘門再也關不住了，他要以哭還哭，以淚還淚，終于發出了最后的吼聲：“何當向墳前，還君一掬淚。”

白居易這么帶頭一吹捧，韓愈便坐不住了，他在《贈唐衢》中寫道：“虎有爪兮牛有角，虎可搏兮牛可觸。奈何君獨抱奇材，手把鋤犁餓空谷。當今天子急賢良，匭函朝出開明光。胡不上書自薦達，坐令四海如虞唐。”白居易、韓愈共同吹捧，賈島也坐不住了，元和五年(810年)他在游嵩岳途經唐衢墓時，也趕緊寫了一首悼念詩：“京索先生三尺墳，秋風漠漠吐寒云。從來有恨君多哭，今日何人更哭君。”通過這幾個詩人的扎堆炒作，一個“哭神”應運而生。

唐衢作為一介草民，身后沒留一首詩，本該名不見經傳，但后來的詩人、史官們順著白居易指引的方向往他的“善哭”上一聚焦，一個光彩奪目的為正義而哭的高大形象躍然而出。《唐書》、《唐才子傳》、《太平廣記》以及歷代的詩作，都把唐衢之哭刻畫得楚楚動人，引發后人的無限推崇。

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。當初，唐衢在官場上一事無成，在詩壇上毫無建樹，沒想到在白居易的親自熱捧下竟然一哭成名，他在九泉之下，應該感謝樂天先生了。