有一位解放后長(zhǎng)大的青年，讀《紅樓夢(mèng)》大為驚奇，他不明白為什么在賈母、王熙鳳這樣的人身后和周圍總有那么一大群人，即使他們從這間屋走到隔壁那間屋去，也會(huì)有一窩蜂似的人跟在后面，他們不嫌這個(gè)尾巴礙事嗎？其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》里的尾巴比宮里的尾巴少多了。《紅樓夢(mèng)》里的排場(chǎng)猶如宮里排場(chǎng)的縮影，這尾巴也頗相似，如果沒(méi)尾巴，都像是活不下去似的。我每天到毓慶宮讀書(shū)，給太妃請(qǐng)安，游一次御花園，后面全有一條尾巴。如果我去游一次頤和園，不但要有幾十輛汽車組成這尾巴，還要請(qǐng)民國(guó)的警察們沿途警戒，一次要花去幾千塊大洋。到宮中的御花園去玩一次，要組成這樣的行列：最前面是一名敬事房的太監(jiān)，他起的作用猶如汽車?yán)龋炖锊粫r(shí)地發(fā)出“吃——吃——”的響聲，警告可能在前邊出現(xiàn)的人，早早回避。在他們后面二三十步遠(yuǎn)是兩名總管太監(jiān)，靠路兩側(cè)鴨行鵝步地行進(jìn)，再后十步左右即行列的中心(我或太后)。如果是坐轎，兩邊各有一名御前小太監(jiān)扶著轎桿隨行，以便隨時(shí)照料應(yīng)呼;如果是步行，就由他們攙扶而行，雖然腿腳無(wú)病。在這后面，有一名太監(jiān)舉著一把大羅傘，傘后幾步，是一大群拿著各樣物件和徒手的太監(jiān)。有捧馬扎以便隨時(shí)休息的，有捧衣服以便氣候或體溫變化隨時(shí)換用的，有拿著雨傘旱傘的。在這些御前太監(jiān)后面是御茶房太監(jiān)，捧著裝有各樣點(diǎn)心茶食的若干食盒，當(dāng)然還有熱水壺、茶具等等。更后面是御藥房的太監(jiān)，挑著擔(dān)子，內(nèi)裝各類常備小藥和急救藥，不可少的是燈心水、菊花水、蘆根水、竹葉水、竹茹水，夏天必有藿香正氣丸、六合定中丸、金衣祛暑丹、香糯丸、萬(wàn)應(yīng)錠、痧藥、避瘟散，不分四季都要有消食的三仙飲，等等。在最后面，是帶大小便器的太監(jiān)。如果沒(méi)坐轎，轎子就在最后面跟隨。轎子也按季節(jié)有暖轎涼轎之分。暖轎是圍著灰鼠、貂皮的，涼轎轎壁是紗的。這個(gè)雜七夾八的好幾十人的尾巴，走起來(lái)倒也肅靜安詳，井然有序。

然而這個(gè)尾巴也常被我攪亂。我年歲小的時(shí)候，也還有好動(dòng)的孩子性格，我高興起來(lái)撒腿便跑，起初他們還亦步亦趨地跟著跑一陣兒，我一停下來(lái)就又聚在我身后，喘吁不止。我大些以后，懂得了發(fā)號(hào)施令，便叫他們站一邊等著，于是除了御前小太監(jiān)以外，那些捧盒挑擔(dān)的便到一邊靜立，等我跑夠了再重新貼在我后邊。后來(lái)我學(xué)會(huì)了騎自行車，下令把宮門(mén)的門(mén)檻一律鋸掉，這樣出入無(wú)阻地到處騎，尾巴自然更無(wú)法跟隨，只好暫時(shí)免掉。但除此以外，每天凡到太妃處請(qǐng)安和去毓慶宮上學(xué)等等日常行動(dòng)，仍然要有一定的尾巴跟隨，也并不覺(jué)得累贅。相反，假如身后這時(shí)沒(méi)有那個(gè)尾巴，倒會(huì)覺(jué)得不自然。明朝崇禎皇帝最后上煤山的時(shí)候，那個(gè)從小長(zhǎng)在身后的尾巴只剩下了一個(gè)太監(jiān)，沖這一點(diǎn)，我想也夠他上吊的了。

每日排場(chǎng)耗費(fèi)人力、物力、財(cái)力最大的莫過(guò)于吃飯。關(guān)于皇帝吃飯，另有一套術(shù)語(yǔ)，絕對(duì)不準(zhǔn)別人說(shuō)錯(cuò)的。飯不叫飯而叫“膳”，吃飯就叫“進(jìn)膳”，開(kāi)飯叫“傳膳”，廚房叫“御膳房”。到了吃飯的時(shí)間——并無(wú)所謂固定時(shí)間，完全由皇帝自己決定，我吩咐一聲“傳膳！”跟前的御前小太監(jiān)便照樣向守在養(yǎng)心殿的明殿上的“殿上太監(jiān)”說(shuō)一聲“傳膳！”殿上太監(jiān)又把這話傳給鵠立在養(yǎng)心門(mén)的太監(jiān)，他再傳給候在西長(zhǎng)街的御膳房太監(jiān)……這樣一直傳進(jìn)了御膳房里面。回聲不等消失，一個(gè)猶如過(guò)嫁妝的行列已經(jīng)走出了御膳房。這是由幾十名穿戴齊整，套著白袖頭的太監(jiān)們組成的隊(duì)伍，抬著膳桌，捧著繪有金龍的紅漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養(yǎng)心殿而來(lái)。進(jìn)到明殿里，由小太監(jiān)接過(guò)，在東暖閣擺好。菜肴是三桌，各種點(diǎn)心、米膳、粥品是三桌，另外各種咸菜是一小桌。食具是明黃色刻龍并有萬(wàn)壽無(wú)疆字樣的瓷器，冬天則是銀器，下托以盛有熱水的瓷瓦罐。每個(gè)菜碟或菜碗都有一個(gè)銀牌，這是為了戒備下毒而設(shè)的，并且為了同樣原因，菜送來(lái)之前都要經(jīng)過(guò)一個(gè)太監(jiān)嘗過(guò)，這叫“嘗膳”。這些嘗過(guò)的東西擺好之后，在我入座之前，一個(gè)小太監(jiān)叫了一聲“打碗蓋！”其余四五個(gè)小太監(jiān)便動(dòng)手把每個(gè)菜上的銀蓋取下，放到一個(gè)大盒子里拿走。于是，我就開(kāi)始“用膳”了。

所謂食前方丈都是些什么東西呢？隆裕太后每餐的菜肴有百樣左右，要用六張膳桌陳放，這是她從慈禧繼承下來(lái)的排場(chǎng)，我的比她少，按例也有三十種上下。我現(xiàn)在只找到一份“宣統(tǒng)四年二月糙卷單”(即民國(guó)元年三月的一份菜單草稿)，所記載的一次“早膳”的內(nèi)容如下：口蘑肥雞三鮮鴨子五綹雞絲燉肉燉肚肺肉片燉白菜黃燜羊肉羊肉燉菠菜豆腐櫻桃肉山藥爐肉燉白菜羊肉片氽小蘿卜鴨條溜海參鴨丁溜葛仙米燒茨菇肉片燜玉蘭片羊肉絲燜跑絲炸春卷黃韭菜炒肉熏肘花小肚鹵煮豆腐熏干絲烹掐菜花椒油炒白菜絲五香干祭神肉片湯白煮塞勒烹白肉這些菜肴經(jīng)過(guò)種種手續(xù)擺上來(lái)之后，除了表示排場(chǎng)之外，并無(wú)任何用處。我是向來(lái)不動(dòng)它一下的。御膳房為了能夠在一聲傳膳之下，迅速把菜肴擺在桌子上，半天或一天以前就把飯菜做好，煨在火上等候著，所以都早已過(guò)了火候。好在他們也知道歷代皇帝都不靠這個(gè)充饑，例如我每餐實(shí)際吃的是太后送的菜肴，太后死后由四位太妃接著送，每餐總有二十來(lái)樣，這是放在我面前的菜，御膳房做的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺在一邊，不過(guò)做個(gè)樣子而已。太后或太妃們各自的膳房，那才是集中了高級(jí)廚師的地方。

太妃們?yōu)榱吮硎緦?duì)我的疼愛(ài)和關(guān)心，除了每餐送菜之外，還規(guī)定在我每餐之后，要有一名領(lǐng)班太監(jiān)去稟報(bào)一次我的進(jìn)膳情況。這其實(shí)也同樣是公式文章。不管我吃了什么，領(lǐng)班太監(jiān)到了太妃那里雙膝跪倒，說(shuō)的總是這一套：

“奴才稟老主子：萬(wàn)歲爺進(jìn)了一碗老米膳(或者白米膳)，一個(gè)饅頭(或者一個(gè)燒餅)和一碗粥。進(jìn)得香！”

這種吃法，一個(gè)月要花多少錢呢？我找到了一本《宣統(tǒng)二年九月初一至三十日內(nèi)外膳房及各等處每日分例肉斤雞鴨清冊(cè)》，那上面記載如下：皇上前分例菜肉二十二斤計(jì)三十日分例共六百六十斤

湯肉五斤共一百五十斤

豬油一斤共三十斤

肥雞二只共六十只

肥鴨三只共九十只

菜雞三只共九十只下面還有太后和幾位妃的分例，為省目力，現(xiàn)在把它并成一個(gè)統(tǒng)計(jì)表(皆全月分例)如下：

后妃名肉斤雞只鴨只

太后一千八百六十三十三十

瑾貴妃二百八十五七七

瑜皇貴妃三百六十十五十五

皇貴妃三百六十十五十五

貴妃二百八十五七七

合計(jì)三千一百五十七十四七十四

我這一家六口，總計(jì)一個(gè)月要用三千九百六十斤肉，三百四十四只雞鴨，其中我這五歲的孩子要用八百一十斤肉和二百四十只雞鴨。此外，宮中每天還有大批為這六口之家效勞的軍機(jī)大臣、御前侍衛(wèi)、師傅、翰林、畫(huà)畫(huà)的、勾字匠以及巫婆(稱“薩瑪太太”，每天要來(lái)祭神)等等，也各有分例，一共是豬肉一萬(wàn)四千六百四十二斤。連我們六口之家自己用的共計(jì)用銀三千一百五十二兩四錢九分。“分例”之外，每日還要添菜，添的比分例還要多。這個(gè)月添的肉是三萬(wàn)一千八百四十四斤，豬油八百一十四斤，雞鴨四千七百八十六只，連什么魚(yú)蝦蛋品，共用銀一萬(wàn)一千六百四十一兩七錢，連分例一共是一萬(wàn)四千七百九十四兩一錢九分。顯而易見(jiàn)，這些銀子除了貪污中飽之外，差不多全是為了表示帝王之尊的排場(chǎng)而糟蹋了。這還不算一年到頭不斷的點(diǎn)心果品糖食飲料這些消耗。

衣著方面情形也相似。飯菜是大量的做而不吃，衣服則是大量的做而不穿。這方面我記得的不多，只知道后妃也有分例，皇帝卻毫無(wú)限制，而且全是一年到頭每天都在做衣服，做了些什么，我也不知道，反正總是穿新的。我手頭有一份改用銀元以后的報(bào)賬單子，沒(méi)有記明年代，題為“十月初六日至十一月初五日承做上用衣服用過(guò)物料復(fù)實(shí)價(jià)目”，據(jù)這個(gè)單子所載，這一個(gè)月內(nèi)給我做了：皮襖十一件，皮袍褂六件，皮緊身二件，棉衣褲和緊身三十件，不算正式工料，只算貼邊、兜布、子母扣和線這些小零碎，共開(kāi)支了銀元二千一百三十七元六角三分三厘五毫。

在我結(jié)婚后的一本賬上，有后妃們每年使用衣料的定例，現(xiàn)在把它統(tǒng)計(jì)如下：

后妃名 “皇后” “淑妃” 四位“太妃” 合計(jì)各種緞 二十九匹 十五 九十二 一百三十六匹各種綢 四十匹 二十一 一百零八 一百六十九匹各種紗 十九匹五 六十 八十一匹各種綾 八匹 五 二十八 四十一匹各種布 六十匹 三十 一百四十四 二百三十四匹絨和線 十六斤 八 七十六 一百斤棉花 四十斤 二十 一百二十一百八十斤金線 二十綹 十 七十六 一百零六綹貂皮 九十張 三十 二百八十四百?gòu)埼腋鼡Q衣服，也有明文規(guī)定，由“四執(zhí)事”負(fù)責(zé)，從“四執(zhí)事庫(kù)”里為我取換。單單一項(xiàng)平常穿的袍褂一年要照單子更換二十八種，從正月十九的青白嵌皮袍褂換到十一月初一的貂皮褂。至于節(jié)日大典，服飾之復(fù)雜就更不用說(shuō)了。

既然有這些勞民傷財(cái)、窮奢極侈的排場(chǎng)，就要有一套相應(yīng)的機(jī)構(gòu)和人馬。給皇帝管家的是內(nèi)務(wù)府，它統(tǒng)轄著廣儲(chǔ)、都虞、掌禮、會(huì)計(jì)、慶豐、慎刑、營(yíng)造等七個(gè)司(每司各有一套庫(kù)房、作坊等等單位，如廣儲(chǔ)司有銀、皮、瓷、緞、衣、茶等六個(gè)庫(kù))和宮內(nèi)四十八處。據(jù)宣統(tǒng)元年秋季《爵秩全覽》所載，內(nèi)務(wù)府官員共計(jì)一千零二十三人(自然不算禁衛(wèi)軍、太監(jiān)和蘇拉)，民國(guó)初年曾減到六百多人，到我離開(kāi)那里，還有三百多人。機(jī)構(gòu)之大，用人之多，一般人還可以想象，但其差使之無(wú)聊，就不大為人所知了。舉個(gè)例子說(shuō)，四十八處之一的如意館，是專伺候帝后妃們畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字的，如果太后想畫(huà)個(gè)什么東西，就有如意館的人員先給她描出稿子，然后由她著色題詞;寫(xiě)大字匾額也是如此。什么太后御筆或御制之寶，在清季大都是這樣產(chǎn)生的。

除了活排場(chǎng)之外，那些死的建筑和宮殿陳設(shè)從小給了我很深的影響。黃琉璃瓦唯有帝王才能使用，這不用說(shuō)了，建筑的高度也是帝王特有的，這讓我從小就確認(rèn)，不但地面上的一切，所謂普天之下莫非王土，就連頭上的一塊天空也不屬于任何別人。每一件最好的藝術(shù)品或歷史文物，盡管陳設(shè)在那里無(wú)人得以欣賞，都是加強(qiáng)我占有一切的直觀教材。在那些陳列品之間有一樣?xùn)|西值得一提的，是“寸草為標(biāo)”。據(jù)說(shuō)這是康熙皇帝留下來(lái)的一種家規(guī)的象征。這位皇帝曾經(jīng)這樣規(guī)定過(guò)：宮中的一切物件，哪怕是一寸草都不準(zhǔn)丟失。為了讓這句話變成事實(shí)，他拿了幾根草放在宮中的案幾上，叫人每天檢查一次，少了一根都不行，這就叫“寸草為標(biāo)”。我在宮里十幾年間，這東西一直擺在養(yǎng)心殿里，是一個(gè)景泰藍(lán)的小罐，里面盛著三十六根一寸長(zhǎng)的干草棍。這堆小干草棍兒曾引起我對(duì)那位祖先的無(wú)限崇敬，也曾引起我對(duì)辛亥革命無(wú)限的憤慨。但是我并沒(méi)想到，康熙留下的干草棍雖然一根不曾短少，而康熙留下的長(zhǎng)滿青草的土地被兒孫們送給“與國(guó)”的，卻要以成千方里計(jì)。

帝王生活的日常排場(chǎng)，一時(shí)難以說(shuō)盡，所造成的浪費(fèi)，更無(wú)法加以統(tǒng)計(jì)。現(xiàn)在找到一份《宣統(tǒng)七年放過(guò)款項(xiàng)及近三年比較》(見(jiàn)附表)，雖不十分可靠，也可見(jiàn)一斑。所有這一切暴殄天物、浪費(fèi)人工的舉動(dòng)，目的都不外乎表示“天子自與凡人殊”。為了這樣的目的而立下的規(guī)矩，就把一切不自然的東西看成自然，而把自然的又看成不自然。

宮里也有些規(guī)矩，并非完全出于擺排場(chǎng)，比如菜肴里放銀牌和嘗膳制度，出門(mén)一次要興師動(dòng)眾地布警戒，這本是為了防止暗害的。據(jù)說(shuō)皇帝沒(méi)有廁所，就因?yàn)橛幸淮实弁獬鋈霂錾狭舜炭汀５沁@些故事和那些排場(chǎng)給我的影響全是一樣：使我從任何方面都確認(rèn)自己是尊貴的，統(tǒng)治一切和占有一切的人上之人。