清世祖順治的詩我未能讀到。他的那首出家詩，我疑是偽作。但他喜好丹青，能畫一筆不錯的山水畫，似是真的。山東新城的王士禎曾寫詩贊過他畫的牛，借用指絞的螺紋印巧作圖象，“意態生動，筆墨烘染，所不能到”。王士禎號漁陽，他自己就是大文豪，寫過大量的詩與詩評，他和許多下層文人也有很親密的過從。我是讀蒲松齡集了解到這個人的。他不像個說假話的人。還有這樣一則故事：“世祖幸閣中，中書盛際斯趨而過，世祖呼使前跪，親視之，取筆畫一際斯像。面如錢大，須眉畢肖，以示眾臣，咸嘆天筆之工。際斯拜伏，乞以賜之，笑而不許，焚之。世祖御筆每圖大臣像以賜之。”這么說，順治的人物也不錯。這些記載當然會有馬屁成分，但順治既然敢把畫兒賞人，應該是看得過去的。

他有文人的素質與情結。然而他是政治家，給盛際斯畫像都不肯賜盛就證明了這一點。盛的官太小了，不夠資格。

我懷疑順治不是病死，主要還在他那份遺詔──罪己詔。好家伙洋洋灑灑近千言，有“罪”十七條。

中國皇帝下罪己詔的太多了。罪己詔似乎有這么幾個特點，一是寫得都很短：×時×地有什么瘟疫、災荒啦，這都是“朕”涼德的過。罪己詔不是寫給人的，是向老天承認過失，他頒布天下，是讓天下人都曉得，他是向“天”負責任的。像《雍正王朝》電視劇里，唐國強在養心殿率群臣向“天下人”下跪，是根本不可能發生的。皇帝，是天子，他為天服務，不為人民服務，他是人民的至尊。再就是罪己詔都寫得很含蓄，只說抽象的，自己的具體過失則諱莫如深：反正我錯了，請老天原諒──其實，就他自己而言，也許他根本就不認為自己有什么錯。老天既降災，大約我有什么錯兒，認個錯兒吧，于是大赦天下。讓天下人曉得我有這個度量……我想，大致如此吧。

但順治的罪己詔，是《清史稿》里《世祖本紀》全文照載了的，不但長，而且舉得細，有理也有據。說得太細了，太認真了。這就透出了假。他才活了24年，在位17年，就犯了這許多“罪”，如此全面否定自己的工作與政績。德是涼德，才是薄才，這什么意思嘛！如果說這是一個人將要出家時對家人的懺悔告白那還差不多──我這么差勁，去當和尚了！

再就是，按現今我們考證：順治死于天花。天花這種東西最可怕，死亡率極高，康熙36個兒子，死去12個。雍正10個兒子，死去7個，大致都是天花“減負”。曹雪芹的兩個兒子也是天花致死吧？順治時看它，有點像我們今天看癌癥，沒招。它比癌癥還可怕，來得突然，活得短促，死得很快，而且極為痛苦。順治若真是這個病，折騰得七葷八素叫天不應呼地不靈，他還顧得著想自己有16罪，18罪么？這太不合常情了──我的印象：順治的這份詔書是他自己內心的獨白。這種東西是不可能偽造的。順治不是個懦弱的人，孝莊是“老權威”，惹不起的角色，他就敢硬抗，多爾袞是多么熏灼的人物啊，那家族也很厲害的，說抄就抄了。鰲拜是個跋扈的老將，在他面前也服服帖帖。當時的大臣沒有敢與順治打別扭的，敢擬造這樣的東西？至于他的子孫，數典論祖，談他的光榮尚且不遑，更沒有偽造這種詔書的可能。我認為，罪己詔是真的，那么他死于天花就是假的。

再看他與董鄂氏的關系。她死，順治為他“輟朝五日”，整整放了5天假，文武百官不上班，專門哀悼她。他批給禮部的詔書說：“奉圣母皇太后懿旨，皇貴妃佐理內政有年，淑德彰聞，宮闈式化。倏爾薨逝，予心深為痛悼。宜追封為皇后，以示褒崇。朕仰承茲諭，特用追封，加之謚號。”謚號是什么呢？“孝獻莊和至德宣仁溫慧端敬皇后”。能用的好詞是全部都用上了。貴妃這個品級是沒有謚號的，加了;死后晉封皇后，也是特例，晉了。連董鄂氏的娘家佟家，也跟著興頭多少年。直到隆科多犯事被康熙圈禁。按隆科多的“罪”，別的一百個也殺了，他不死，是沾她姑姑的光了。

董鄂氏是死于八月十七。這個中秋節，她正病危，順治過得凄涼。霜重露涼，在陰沉沉的紫禁城中，這位青年皇帝何堪于情？能不要的，他都棄了，連結發妻子也打發到冷宮里去;能給董鄂氏的，他都給了，只有造物命運他無法左右。人在無奈時常常會想起一個字：佛。

他出家沒出家，成佛沒成佛，老百姓有老百姓的看法，官家是另類的思索。“博格達汗”哪，“九重辰函”哪，“萬幾重任”哪，“天之驕子”哪──怎么可以當和尚去？康熙之后孔子的學說已成國家唯一崇尚的治國理論。皇帝身為天下表率，“當和尚”就是件令皇室尷尬的不體面事。雍正、乾隆，尤其是乾隆，是修改史籍的高手。“太后下嫁”不行，“當和尚”？更不行，他必設盡辦法掩蓋此事。不利于他祖德的事都“真事隱去”，假語村言反而成了正統。這真有點“真是假時假亦真，無為有處有還無”。