唐朝經過貞觀之治已顯示出蒸蒸日上的勢頭，但隨著國力增強，原本還算精簡的官僚機構也海綿吸水般膨脹起來。到高宗永徽年間，每年參加國考的人數不勝數，連候補官員也常常多達萬人。唐代的考核標準是“身、言、書、判”四項。可前兩項沒有什么硬標準，第三項大家水平都差不多，能卡一卡人的只剩下“判詞”這項了。因此，主持考務不是鬧著玩的，稍失公允便會惹禍上身。但有個人竟能做到一碗水端平，此人便是高宗朝的宰相李敬玄。

李敬玄記憶力超強：考試過去一年了，他還能記住每一個參加面試者的模樣，沒事上街一打招呼就能叫愣一排人;有人向他詢問落選的理由，他能如數家珍地將早已被扔到爪哇國的卷子倒背出來，并指出其中的紕繆。靠著這等驚人的記憶力，李敬玄多年來盡職盡責地為大大小小的機關單位送去源頭活水。

但這也給李敬玄帶來了讓他始料未及的結果——因李家門生遍天下，根深葉茂的相權已嚴重威脅到了至高無上的皇權。高宗屬于典型的悶騷型皇帝，他見李敬玄在朝中混得風生水起，心中早動了殺念，但苦于沒找到合適的“白手套”，于是隱忍不發。

興頭上的李敬玄雖功成名就，但還希望百尺竿頭更進一步。他已位極人臣，沒有再高升的可能，于是動了提高自己身份的念頭—和皇族連宗。

李敬玄雖有國姓，但祖籍安徽，和李唐皇族半毛錢關系也沒有。他也知道“隴西李姓”是皇帝的禁臠，貿然去碰無疑是自尋死路。所以他劍走偏鋒，費盡周折將自家的族譜嫁接給了二等大姓“趙郡李”。誰不知李唐出身趙郡，所謂“隴西李”只不過是提高身份的障眼法，因此高宗看在眼里，氣在心上。但他的性格決定他不會親自出面給李敬玄的人生畫上休止符。他還是在忍耐，在等待。

終于，高宗坐不住了。原來李敬玄的名望因一件極其意外的事在民間大“火”了起來：杭州官員張惠母親年老多病，再加上家里人口較多，張惠不得已挪用了公款，不料掩蓋不周而東窗事發，所貪款項的數額正好壓到了“斬刑”的紅線。這時杭州市秘書長徐太玄挺身而出，主動分攤了張惠的責任，承認贓款的大部分是自己貪的。這樣一來，兩人都以“減死”處理，保住了性命。李敬玄十分欽佩徐太玄的為人，便趁主持吏部的便利，將已被削職為民的徐太玄帶病提拔為從三品的秘書少監。老百姓在交口稱贊徐太玄的同時，更將李敬玄掛在嘴邊，仿佛他才是“正義的化身”。

如果說誰在朝中名望大，皇帝還可以忍受：畢竟我賜給你的，我還能隨時收回。但當位高權重的宰相不知不覺混成了全民偶像時，皇帝便再也忍不住了—殺，必須得殺！

恰好，這時吐蕃犯境，數萬唐軍兵敗被俘。和李敬玄素來不對眼的大將劉仁軌找到了報仇的機會，他舉薦一直拿筆桿子的李敬玄去拿槍桿子，帶隊出征，制服頑敵。李敬玄當然不愿意傻乎乎地伸脖子，他向高宗擺事實，講道理，就差飆淚打滾了。可高宗冷冷的一句話便把他的千行淚給憋了回去—大敵當前，劉仁軌就是讓我到前線掄刀子我也得去，何況你！李敬玄看著高宗無比犀利的眼神終于明白了一個道理：在高宗心中他早該死了。

灰心喪氣的李敬玄帶領著被吐蕃打得同樣灰心喪氣的唐軍，一出塞便遇上了吐蕃第一名將，唐軍又上演了一出潰逃丑劇。喪師辱國的李敬玄明白回國后等待他的將是什么，但他不明白，自己只不過愛出風頭而已，怎么就會得罪了九五至尊的高宗？這時他才想起“伴君如伴虎”的民諺，可惜已經太晚了。