古人云：玩火者必自焚。

火，是上蒼的恩賜，也是神靈的象征，只可供奉，不可褻瀆。如果用得恰當，它就是文明的使者，反之，則是野蠻的破壞。若是用于戰場殺伐，成為逞強斗狠的工具，那就必定是人類的災難了。

從來天命不可違，古人當然明白其中的道理，之所以《孫子兵法》十三篇，一定要將“火攻篇”放到靠后甚至再靠后的位置。無非就是告訴為將者，從來水火無情，不到萬不得已，輕易不要用這種慘絕人寰的計策。

但在《三國演義》中，很多人卻與“火”結下了不解之緣。尤其是名將，大多是玩火的高手。縱觀三國大小戰役無數，“火攻”總是不離左右，即便是最著名的“三大戰略決戰”，最終取得勝利的關鍵之處，同樣沒有離得開一個“火”字。

從臥龍被張飛的一把火燒醒開始，諸葛亮也就和火結下了緣。第一次施計火燒博望坡，第二次火燒新野，諸葛亮的成名戰火燒赤壁，到蜀國開始衰微的轉折戰火燒連營七百里，這場戰役雖然和諸葛亮沒有主要的關系，但是諸葛亮在蜀國角色轉換的一個導火索。

全書開始暗示諸葛亮生不久矣的戰役，火燒孟獲，諸葛亮身體明顯衰弱的戰役，火熄上方谷。甚至連諸葛亮臨死的標志也暗寄在火上，一盞油燈。從大火到一盞微暗的油燈，諸葛亮的一生和火聯系在一起，火也成了諸葛亮人生每個轉折的象征和暗喻。

初出茅廬，面對曹操大軍的到來，先燒博望，再燒新野，以一片殘垣斷壁和無數曹軍性命換來了最終的勝利，從此一發而不可收拾。

但勝則勝矣，卻是不武，也非上上之策。但諸葛亮的兩把火，不僅開創了實施火攻的先河，也為后來蜀國走向衰落埋下了深深地伏筆。

要說諸葛亮最初的這把火，也還是爐灶里的“微火”，只在爐中燒，范圍不大，危害也小。赤壁之戰就不一樣了，那是一場大火。這場大火，也是曹操惹火上身，被人牽了牛鼻子。本來好好的，偏要聽從外人的建議。

納連環計，受詐降書，讓八十萬大軍葬身火海，一去不歸。而其始作俑者周瑜，雖因此戰成就了千古英名，卻終究是不得善終，英年早逝，讓人嗟嘆。

當然，這場大火也并非毫無益處。至少，也讓我們明白了一個道理：英明領導最好騙。盡管如此，曹操還是沒有醒悟。或許是曹操不諳此道，從來不知道火攻可抵百萬兵的道理。

與袁紹大軍對峙官渡，什么辦法都用了，就是不能動得袁紹分毫。直到許攸進入曹營，曹操才如夢方醒，以其人之道還治其人之身，曹操終于把燒向自己的那把大火引向了袁紹的軍營。

烏巢燒糧，釜底抽薪。從此，強大的袁紹集團一蹶不振，并快速走向滅亡。要說燒的最厲害的那把火，無疑還是來自江東的陸遜。可能是劉備從沒嘗過被人燒的滋味，為給關羽報仇，傾全國之力，大軍突進，連營百里。

他不明白，大火是不長眼睛的，可以燒曹軍，可以燒袁紹，同樣也可以燒他劉備。這場大火，不僅燒掉了劉備的自尊，也燒掉了蜀漢的半壁江山。羞愧難當之余，只能在白帝城托付后事。

這場戰役，西蜀慘敗，東吳全勝。而實施這一計策的東吳名將陸遜同樣沒有落得一個好下場。后來，因為參與太子之爭得罪孫權，從此再也沒有得到重用。這還不算，孫權隔三差五就要派人前去大罵陸遜。最終，陸遜憂傷過度，含恨而亡。

夷陵之戰，主公被人燒死了，諸葛亮也不想再用火攻了，可能也是覺得太殘忍，恐折陽壽。但諸葛亮后來才意識到，身處那個位置，有時也會身不由己。

不久，南王孟獲造反，諸葛亮意欲歸附其心。但孟獲是個野蠻人，不通事理。諸葛亮連勝幾陣之后，卻遭遇孟獲的殺手锏武器藤甲軍。

這些刀槍不入的玩意，沒有別的辦法，唯獨對火很在意。猶豫再三，諸葛亮還是不太情愿地采取了火攻。最后，藤甲軍是破了，卻也是生靈涂炭，死者眾多，極盡慘狀。

在曹操看來，劉備與東吳既然不臣，則與草寇無異。曹操挾有天子，以大漢丞相的名義，率領王者之師，征討劉備與東吳，其勢猶如離弦之箭也。誰想劉備與東吳針鋒相對，指責曹操“名為漢相，實為漢賊”，豈非“以曹操之箭，攻曹操之軍”耶！草船借箭，大約是說諸葛亮善于順勢而為，借力使力，一方面建立孫劉聯軍在政治上的優勢地位，一方面形成對曹操以牙還牙的攻擊力量。唐朝王周有《赤壁懷古》一詩云：“帳前斫案決大計，赤壁火船燒戰旗。若使曹瞞忠漢室，周郎焉敢破王師？”說的就是此中的奧秘。

而“七星壇祭風”，很可能是臨戰前一種祭拜天地的儀式，或者是激勵士氣的一種方式。當曹操大兵壓境，人皆以為必敗之時，諸葛亮以他大無畏的勇氣和智慧，激勵了東吳將士們的斗志。令人聞風喪膽的西北風，頓時轉換成了大義凜然的東南風。所以我說，在那樣危急的歷史關頭，東南風其實象征著一種被正義所鼓舞的勇氣，以及一種敢于以弱敵強的力量。

戰爭的局勢在發生逆轉，天氣也在發生逆轉，意識界的東南風與自然界的東南風會合在一起，最終決定了赤壁之戰的勝利。在諸葛亮借東風的故事里，原來隱藏著這么一段真實的歷史。所謂東南風，既是歷史，也是對歷史的虛構。而正是這種對歷史的虛構，讓一段真實的歷史故事，開放出了寓言似的芬芳。