公元1569年，即隆慶三年，海瑞出任應天巡撫，登上了他政治生涯的短暫的巔峰。這一年，海瑞54歲。

海瑞巡撫應天的消息傳來，在當地引起一陣大恐慌。豪強惡勢力紛紛斂形掩跡，一些貪腐官員自動掛冠辭職，政府各部門一時風紀整肅，秋毫無犯——廉政，原來可以這么簡單。

上任之始，海瑞即開衙受理百姓訴訟。最多的時候，一天受理的民事案件達4000多件。這里面也許會有誣告構陷的不法之徒，但絕大多數人是真有冤屈的(海瑞對于誣告的刁民是從重處罰的)。而在海瑞之前和海瑞之后，這千萬人的冤情，將向誰、又將以何種方式訴解？

清官是社會的一面鏡子，從中可以映照出繁榮表面下的滾滾暗流，歡歌掩抑下的熊熊烈火。

海瑞在任做的另一件事，是著手治理吳淞河、白茆河，疏浚河道，解決了長期困擾地方的水澇災害。海瑞的這一事功表明，他不僅僅是個主持風紀的道德標桿，而且是一個能任實事的干才。

海瑞政治生涯的轉折點，始于大明帝國的一次改革嘗試。

隆慶三年，明朝廷頒布“退田令”，在海瑞主政的應天府率先實施。

明朝中后期，官僚集團囤積了大量土地，他們利用手里的特權，逃避稅賦。這一負擔不可避免地轉嫁到農民的頭上，以致政府的稅賦之重，遠遠超過了租種土地的田租。不得已，大量農民向官宦人家“獻田”，然后再租種獻出的田地以避稅。由此造成大量的農民失去土地，淪為流民。

而朝廷出爐這一法令的真相，卻是時任內閣首輔高拱，為了打擊自己的政敵徐階而布下的局。因為徐階這位前任首輔，是應天府囤占土地最多的地主。海瑞復出，是徐階鼎力操作的，高拱的這一布局，同時把海瑞推到了風口上。

改革，如果不觸及權勢階層的利益，往往淪為隔靴搔癢，甚至是為虎作倀;而改革一旦觸及到權勢階層的利益，往往半途夭折，無功而返。這一難題，困擾了中國社會千年。

海瑞接到“退田令”，毫不含糊地下令實施。他首先拿自己的恩人徐階開刀，強令徐家退還田地。他給徐階寫信，并多次登門拜訪，做徐階的工作。他以為，這位前國家重臣，一定會以社稷大局為念，執行國家法令。

徐階被海瑞逼迫之下，向首輔高拱屈服求助。高拱很“大度”地放過了徐階，乘機把海瑞調任虛職，完成了自己“一石二鳥”的計劃。

海瑞的政治高峰期就這樣結束了，歷時八個月。

“退田”事件里，后人們看到一個幼稚的海瑞，一個被人利用的海瑞。他不知道，一項朝廷法令，并不是關乎國計民生的政綱，而只是官員們傾軋斗法的猴戲。傾軋分出了勝負，法令也就失效了。

今天，當一些人津津樂道這一場爭斗時——幼稚的海瑞，老辣的高拱，屈伸自如的徐階——還有一個“當事人”的利益得失被忽略了。這一“當事人”名叫：大明帝國。

幾十年后，失地的流民揭竿而起，明帝國在風雨飄搖中慘淡退場。