公元1908年11月14日，光緒皇帝去世。不到24小時(shí)，慈禧太后也駕崩。這離奇的遭遇似有暗算。雖說(shuō)他已多時(shí)健康欠佳，她卻健康活躍。事實(shí)上她在13日主持立宣統(tǒng)(本名溥儀，1908-1911在位)為嗣君，后者才3歲(可是也有她身體欠安的傳說(shuō))。其實(shí)，內(nèi)幕如何，已無(wú)關(guān)宏旨。宣統(tǒng)命中注定為中國(guó)最后一個(gè)君主。再3年而有中華民國(guó)，不僅滿(mǎn)清入主267年至是終結(jié)，而秦始皇于西安創(chuàng)造之帝制共歷時(shí)2132年，也成了歷史上的往事。

醫(yī)學(xué)博士孫中山，大革命家，看來(lái)曾希望實(shí)現(xiàn)他改革之理想而不推翻清朝，否則他不會(huì)作上李鴻章書(shū)而盼望能見(jiàn)。到1895年中國(guó)被日本戰(zhàn)敗之后，他才蓄意反清。他既是廣東人，又諳英語(yǔ)，就容易和海外華僑接近。可是從他的回憶錄上看來(lái)，他起先覓取支援仍至為艱難。

在1911年10月10日前孫曾發(fā)動(dòng)推翻滿(mǎn)清運(yùn)動(dòng)10次，每次失敗都免不了人命犧牲。其中有些烈士尚為他切身的好友。他的革命會(huì)黨基本上是社會(huì)精英，卻無(wú)法和群眾接近。初時(shí)他們也采取“古典型”革命行動(dòng)，散發(fā)煽動(dòng)性的傳單、暗殺和占領(lǐng)官署發(fā)難。逐漸的，他們才認(rèn)清他們也可以利用現(xiàn)有的秘密結(jié)社和潛入清朝新成立的海陸軍作為以后行動(dòng)之根據(jù)。

孫先生也寫(xiě)出：各方在八國(guó)聯(lián)軍后的反應(yīng)給了他的革命行動(dòng)新的力量，入黨的人增多，海外籌款，較前有效。可是10次之中的最后一次在1911年4月于廣州發(fā)難，仍然失敗，72烈士因此喪生。不料，不出6月之后，竟能成功。這次，革命黨員在漢口的地下組織不慎，使一顆炸彈爆炸。經(jīng)過(guò)巡警調(diào)查，一批黨員名單敗露，內(nèi)中牽涉新軍里面的下級(jí)軍官和士兵。事既如此，他們逼不得已提前舉事，既無(wú)安排好的領(lǐng)導(dǎo)人物，也無(wú)預(yù)定計(jì)謀。黎元洪，滿(mǎn)清新軍協(xié)領(lǐng)(旅長(zhǎng))，被強(qiáng)迫推戴為革命軍總指揮。又在這緊急關(guān)頭，清朝的總督不戰(zhàn)而逃，給革命黨人一個(gè)求之不得的喘息機(jī)會(huì)。不久其他省份接二連三宣告“獨(dú)立”，也就是脫離專(zhuān)制的朝代，準(zhǔn)備與武漢的革命黨人協(xié)商。清朝的新太后(隆裕太后，即光緒正妻)只有替義子主持退位。

帝國(guó)末路

中國(guó)歷代創(chuàng)業(yè)之主乃是創(chuàng)制法律的人物。他們可以在各種情況尚未穩(wěn)定，一切有如流水之際，獨(dú)自以武力作主，指揮仲裁，以強(qiáng)制執(zhí)行其意愿，因之在歷史上作大規(guī)模的調(diào)整。這情形在蒙古入主的時(shí)期最為顯著，因?yàn)槊晒湃说奈涔τ信派降购５内厔?shì)。再則元朝一切作為被忽必烈一手壟斷，他的后人只能隨著他的規(guī)劃，很少有所調(diào)整。雖說(shuō)如此，我們?nèi)圆荒芡涍@一切大致上還是地理環(huán)境所賜。馬鞍上馳騁自如的騎士借著自然的力量征服了大多數(shù)在小塊土地上種田的農(nóng)夫，卻缺乏組織上的技能，使兩方同時(shí)受益而前進(jìn)，而彼此結(jié)合，卻又無(wú)法保存這征服者文化上的本來(lái)面目。

忽必烈晚年被痛風(fēng)病糾纏，他從未在南方強(qiáng)熱的地區(qū)感到舒適。當(dāng)他即皇帝位之前，每年暮春及初秋之間都去上都(今察哈爾之多倫)避暑，極少間斷。以后的繼位者也因循著這春去秋還的辦法。然而傳統(tǒng)帝制，經(jīng)常需要天子作人身上的仲裁，皇帝久離大都(即北京，詳前)不是增加互信的好辦法，皇位之繼承也因之發(fā)生了大問(wèn)題。忽必烈于公元1294年去世時(shí)，皇位由孫子鐵木耳(Temur)所得，在位13年。此后26年之內(nèi)，出現(xiàn)了8個(gè)皇帝。如同傳統(tǒng)一樣，新舊交替很少不生陰謀及宮闈之變，給人看來(lái)，情形極不穩(wěn)定。隨著這八個(gè)皇帝之后，又有元朝的第11個(gè)皇帝，他倒在位35年，可是他也是元朝的最后一個(gè)皇帝，在明軍入大都時(shí)奔回漠北，使元朝在中國(guó)歷史里成為一個(gè)被驅(qū)逐出境的朝代。

忽必烈的繼承者所做唯一一樁不因襲朝代創(chuàng)始者規(guī)劃的大事，乃是公元1313年恢復(fù)了中國(guó)傳統(tǒng)的科舉取士。自此之后，會(huì)試舉行過(guò)13次。可是其目的并不在構(gòu)成中國(guó)式的文官組織。當(dāng)考試時(shí)蒙古人及色目人另為一科，有不同的試牒，錄取的人員也不任重要職守，只在低層組織中授受不重要的官位。中國(guó)不少讀書(shū)人因此郁郁不得志，只好將才能向其他方面發(fā)展，寫(xiě)刻本即是其中之一，從此元曲既包含著優(yōu)雅的文句，又帶著日用俗語(yǔ)，更添上戲臺(tái)上技術(shù)名詞，使中國(guó)文學(xué)另開(kāi)別徑，這也使中國(guó)之舞臺(tái)進(jìn)入一段黃金時(shí)代。

既有元朝之蒙古階段，中國(guó)需要宏觀歷史愈為明顯。人類(lèi)中常有很多事跡，其歷史上的長(zhǎng)期合理性不能從短淺的眼光窺測(cè)，即使當(dāng)時(shí)人物所作的判斷，也可能尚有因果因素，超過(guò)他們的人身經(jīng)驗(yàn)。或者這也是馬可·波羅筆下提及忽必烈時(shí)心頭帶著矛盾的原因。同樣的，這也可能是明太祖朱元璋心中矛盾的由來(lái)，他在1368年推翻元朝，以后提及“胡元制主”的時(shí)候，深帶著漢人民族主義的情緒，可是卻又將元世祖忽必烈的牌位，供奉在列代帝王廟內(nèi)，與漢唐宋創(chuàng)業(yè)之主并列，一同祭祀。

朝代的隕落

經(jīng)過(guò)這段蹉跎之后，萬(wàn)歷之孫朱由校亦即明朝的第十五個(gè)皇帝(他即位時(shí)緊接萬(wàn)歷，因?yàn)榈谑膫€(gè)皇帝朱常洛在位只一個(gè)月)，在位期間有一個(gè)“宦官獨(dú)裁者”魏忠賢出現(xiàn)。他用特務(wù)人員迫害文職官員，使各方憤怒。可是今日研究歷史的人將所有紀(jì)錄仔細(xì)檢討，只看出當(dāng)時(shí)的官僚組織已不堪管制，文官吵鬧之中卻無(wú)一定的目標(biāo)，也就不能自辭其咎。

萬(wàn)歷時(shí)代還發(fā)生一些事沒(méi)有被人察覺(jué)。白銀由海外流入，使東南受益卻未及于西北，西北諸省倚靠中央政府向邊防軍的津貼，才能維持平衡，而且流通于全國(guó)的銀兩總數(shù)也有限。例如張居正存積庫(kù)銀時(shí)立即引起通貨緊縮，重要的商品價(jià)格因之下跌。當(dāng)明帝國(guó)用兵于東北，與滿(mǎn)洲人作戰(zhàn)時(shí)，朝代的資源重新安排，實(shí)陷西北區(qū)域于不利。我們不能忽視此中關(guān)系和以后流寇橫行于西北的影響，他們終使朝代傾覆。還有一點(diǎn)則是北京政府處在各種爭(zhēng)論而且僵化之際，全國(guó)各處地方政府之行政效率也都有衰退的情勢(shì)。

這些隱性因素必須與明朝覆亡的顯著因素相提并論，例如萬(wàn)歷的懶惰與奢侈。而最值得注意的：此時(shí)缺乏任何值得振奮的因素。張居正身后被謫，等于昭告中外明朝已無(wú)從改革。

玩世不恭的萬(wàn)歷無(wú)法逃脫應(yīng)有的后果。公元1619年4月，去他死期不遠(yuǎn)，他的10萬(wàn)大軍在今日東北被日后廟號(hào)稱(chēng)清太祖的努爾哈赤擊破，后者最多亦不過(guò)率兵6萬(wàn)，卻膽敢以騎兵向擁有火器的明軍沖鋒。現(xiàn)存的文件證實(shí)，清朝的創(chuàng)始人將明朝之天命奪取過(guò)來(lái)之前，已看清對(duì)方的各種弱點(diǎn)。努爾哈赤自己將于下一次的戰(zhàn)役中殞身，萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的生命尚有一年有余。他的皇位終于傳給他不愿由之接替的兒子。一個(gè)月后他的一個(gè)孫子又接替為繼承人，也在位不過(guò)7年。另外一個(gè)孫子再接替而在位17年，終于在朝代覆亡時(shí)自縊殉國(guó)。可是自1619年戰(zhàn)敗，朝代的命運(yùn)已被注定，此后的四分之一世紀(jì)只有令人感到頹喪。戰(zhàn)場(chǎng)上一時(shí)的勝敗不足以左右一個(gè)基本方向：明帝國(guó)今后要兩面受敵，西北有農(nóng)民暴動(dòng)的流寇，東北有滿(mǎn)洲的騎兵，而帝國(guó)的財(cái)政資源大致在南方，無(wú)從有效動(dòng)員利用，去支持這兩面的戰(zhàn)爭(zhēng)。最后，亦即第16個(gè)皇帝朱由檢，為人急躁而帶不妥協(xié)的性格，只向各方表現(xiàn)出命中注定他輪上了一個(gè)悲劇性格的角色，卻又罄其所有地掙扎，結(jié)果，成為一段實(shí)足道地的悲劇。