名士荀粲在當時是一個特立獨行之人，曾公然宣稱儒家的六經典籍不過是圣人之糠秕，在叛逆青年中是一個領軍人物，但是這樣一個“憤青”卻有一顆敏感細膩的心靈。他娶了將軍曹洪的女兒，婚后和她情深意熱，琴瑟和鳴。史書稱，荀粲和妻子“專房歡宴”，把感情完全傾注在她一人身上。后來，這位美人得了重病，高燒不退。荀粲焦慮之情無法抑制，他把衣服脫掉，大冬天跑到院子里，把自己凍得渾身冰涼，然后再回去抱著妻子給她降溫。我們當然知道他這樣做是荒唐的，他完全有其他辦法為妻子降溫，但荀粲無非是想分擔妻子的痛苦，這對妻子也許于事無補，但對荀粲卻是一種安慰。

但是妻子依舊去世了。荀粲無法從悲痛中自拔，一年之后也撒手人寰。荀粲以前曾說過：“你們所說的婦德我毫不看重，我要的只是她們的美貌。”但當他喪偶之后，看到他無法自制的悲痛，有朋友對他說：“以你的身世，以你的才華，再找一個美女又有何難？”荀粲的回答是：“佳人難再得。”荀粲失去的不是美女，而是愛情。

“佳人難再得”這句話出自李延年的一首歌：“一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”李延年是漢武帝的私人歌手，他像司馬遷一樣，因為犯罪被處以腐刑。一個閹人尖著嗓子謳歌美女，想來總有些怪異，但這確實就是這首千古名曲的首次亮相。李延年吟唱的這首歌曾讓漢武帝聽了直流口水，大為欣賞，也沒有批判他“愛情至上觀”的政治不正確，還向李延年打聽哪里有這樣的“佳人”。根據李延年的介紹，他的妹子就是這么一位“佳人”，當下漢武帝就把李延年升格為自己的大舅子。

李延年的這位妹子李夫人后來不幸死去，漢武帝悲痛莫名，將李夫人的畫像掛在宮內，旦夕徘徊于畫像之側，思念之情無法抑制。他特意請來一位叫少翁的術士，讓他為自己召喚李夫人的神魄，好能再見上一面。少翁為漢武帝做法，安排漢武帝坐在紗帳之中，叮囑他只可靜觀，不可妄動。不久，漢武帝看見帳外隱隱約約有一個美人，曼立款行，神態模樣與李夫人毫無二致。漢武帝拉開帷帳，沖上前去，而這個影像卻煙消云散。漢武帝悲傷地作歌道：“是耶！非耶！立而望之，翩何姍姍其來遲！”

后來，漢武帝又作了一首悼念詞《落葉哀蟬曲》：“羅袂兮無聲，重墀兮生塵，虛房冷而寂寞，落葉依于寧扃，望彼美之女兮，安得感余心之未寧。”

這確實是愛情，但只是有限的愛情。同是這位漢武帝，在求仙的時候，曾莊嚴宣布：“要是我能成仙，那拋棄自己的妻子兒女就像拋棄一雙舊鞋一樣。”但是神明沒有為漢武帝的“大無畏”精神所感動，漢武帝依舊病死在臥榻之上。不知在垂死之時，他是否曾追憶起那曲“佳人難再得”？正是那段歌曲，引入了他生命中最美好的一段情感。

在荀粲之死大約三百年后，北齊的皇帝高洋曾在更恐怖陰森的氣氛中唱過這首歌。高洋可稱為歷史上最癲狂的一位皇帝，估計也是有史以來酒精攝入量最高的一位皇帝。高洋殺人的花樣已臻至境，達到了為殺人而殺人的“最高境界”。他的傳記中大部分篇幅都是記載他怎么殺人、怎么喝酒，可以說，他的一生都無怨無悔地投入到殺人和喝酒的事業中去了，最后終于死于酒精中毒。這位暴君有明顯的精神疾病，是一個無法為自己的行為負責的病人，但他卻掌握了帝國的最高權力。

他的感情世界也狂亂晦澀，時常爆發出野蠻的獸性。他寵愛一位薛姓歌妓，把她納入后宮，封為貴嬪，后來偶然想起她跟別的男人睡過覺，就忽然發難，把這個不幸女人的腦袋砍下來，揣在懷里，外出赴宴。宴會上，大家喝得正高興，他忽然從懷里掏出血淋淋的人頭，扔到桌子上，所有人無不變色。高洋把薛貴嬪的尸體大卸八塊，用腿骨做了一把琵琶。曾是自己懷中歡愛情濃的女人，如今變做了手中的琵琶，此情此景，宛如魔鬼傳說中的陰暗情節。

高洋彈奏著這把琵琶，反復吟唱“佳人難再得”。高洋的頭腦已經被酒精麻痹成了一頭瘋獸，他用殘存的一點人性為這個女人舉行了盛大的喪禮。高洋披頭散發，哭泣著跟在喪車的后面。此刻在這個半人半獸的怪物心中，到底在想些什么？在他撥動琵琶，吟唱“佳人難再得”的時候，可曾有過一絲愛情的光焰在心頭閃過？也許有吧，如果充滿了占有和狂蕩的情感能夠被稱為愛情的話。同一句“佳人難再得”，承載過漢武帝的色欲、荀粲的愛情和高洋的瘋狂。

愛情始終存在。即便在那些獸行肆虐、尸骸遍布大地、血色浸染天空的年代，愛情依然存在。荀粲用他冰冷的身體，用他的言行證實了它的存在。那句千古絕唱被色欲沾染，被狂野玷污，可又在荀粲的口中煥發出了它原有的光彩。

愛情曾被詆毀，女性也曾被踐踏。《三國演義》里有一個著名的故事：劉備曾經餓著肚子到獵戶劉安家投宿，劉安無法控制自己激動的心情，非要請劉備吃一頓，可一時沒有野味，就當即把自己老婆殺了，煮熟了獻給劉備品嘗。據說曹操聽說如此好人好事以后，也非常高興，按羅貫中的說法是“感其大義”，獎賞給這個忠義兼于一身的先進人物一百兩金子。

在這里，夫妻之間何曾能看到一點愛情的影子？又何嘗能看到一點人性的影子？在被肢解的獵戶妻子的陰影下，還有那個裸身忍受寒冷、為愛人悲愁的荀粲。愛情依然存在。