“上訪”是一種歷史悠久的民意表達(dá)方式。古史記載，堯舜時(shí)，朝前樹(shù)立旌幡，民眾對(duì)政務(wù)有所建言，都可來(lái)旌下陳述;各交通要道都豎立“謗木”，讓大家在上面書(shū)寫(xiě)情況，反映對(duì)施政者的批評(píng)。到了西周，謗木古制依舊，又添了路鼓與肺石。有冤無(wú)門者擊鼓申訴，可將冤情直達(dá)于上;另在朝門外掛一塊形狀如肺的石頭，凡“窮民”“孤獨(dú)老幼”等弱勢(shì)者有申訴，可以到肺石下投訴。

兩者后來(lái)慢慢演變成登聞鼓制度——“聽(tīng)撾登聞鼓，有司錄狀奏之”。譬如漢代，將登聞鼓懸掛在宮門口的公車署里，《漢書(shū)》記載：“窮冤失職，則來(lái)?yè)舸斯模赃_(dá)于王。”這種繞過(guò)層層政府機(jī)構(gòu)而直達(dá)最高當(dāng)局的直訴制度，是中國(guó)古代一種“民告官”的重要渠道，即我們現(xiàn)在所說(shuō)的“越級(jí)上訪”。宋代直訴制度不斷完善，設(shè)立了登聞鼓院和登聞檢院來(lái)處理“越級(jí)上訪”，類似于現(xiàn)在的信訪辦，接待上訪群眾，處理上訪事務(wù)，不得截訪，不得代看進(jìn)狀，必須呈大內(nèi)，由皇帝直接審閱。

此外，古代的“越級(jí)上訪”還有詣闕和攔輿。詣闕亦稱叩閽，即直接向最高當(dāng)局請(qǐng)?jiān)竿对V。如漢代齊太倉(cāng)令淳于公犯了罪，朝廷把他押解到長(zhǎng)安拘禁起來(lái)。太倉(cāng)令生了五個(gè)女兒，沒(méi)有兒子，臨行時(shí)悲傷地說(shuō)：生女兒無(wú)用，關(guān)鍵時(shí)候幫不上忙。他最小的女兒緹縈聽(tīng)了，隨父進(jìn)京，上書(shū)天子，說(shuō)害怕父親受肉刑，愿以自己入官府為奴婢，來(lái)抵償父親之刑。漢文帝憐憫緹縈的孝心，廢除肉刑。緹縈的這次“越級(jí)上訪”，可謂功德無(wú)量。

攔輿，亦稱遮道、邀車駕，也是直接訴諸最高當(dāng)局。西漢初，劉邦征伐英布回京，關(guān)中民眾紛紛遮道擋駕，投訴相國(guó)蕭何以廉價(jià)強(qiáng)買田宅數(shù)千萬(wàn)，劉邦將訴狀全部收下，回宮后當(dāng)面交給蕭何，要他親自向民眾謝罪。

這三種“越級(jí)上訪”的方式固然好，但全國(guó)這么多百姓，哪怕只有極少部分越級(jí)上訪，皇帝一件件處理起來(lái)也吃不消。清代道光皇帝剛繼位時(shí)，面對(duì)紛至沓來(lái)的越級(jí)上訪，就曾抱怨說(shuō)：“現(xiàn)在來(lái)京申告的人絡(luò)繹不絕，朕不可能都派大員查辦，不得不仍交本省督撫處理，待奏報(bào)結(jié)果。”越級(jí)上訪大多被打了回去——其結(jié)果可想而知，要么石沉大海，要么被當(dāng)?shù)毓賳T敷衍以對(duì)，老百姓的聲音到達(dá)皇帝那里也作用有限。

有些朝代確實(shí)也限制越級(jí)上訪，如唐代法律《唐律疏議》規(guī)定，普通民眾如果想去擊打登聞鼓，必需經(jīng)過(guò)以下程序：由縣經(jīng)州，達(dá)于三司，如不服，聽(tīng)上表;如不理，方可詣登聞鼓院而邀車駕。這其實(shí)就是明確規(guī)定，不受理越級(jí)上訪，如果不按照此程序上訪，就構(gòu)成了“越訴”之罪。

不過(guò)，明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋似乎是個(gè)特例。這個(gè)放牛娃出身的窮孩子，奪得天下后，非常看重來(lái)之不易的大好江山，唯恐官吏們?yōu)榱俗约旱乃嚼阎旒姨煜赂銛「憧濉Ｋ凇洞笳a三編·民拿害民該吏》里苦口婆心地對(duì)官員說(shuō)：朕設(shè)立地方各級(jí)官員，本是為了治理百姓。然而所任命的這些官員，都是些不堪之徒，到任后就與當(dāng)?shù)乩魡T、皂隸以及潑皮無(wú)賴一起殘害良民。

這等貪官污吏，若不懲處，民何以堪！為了防止官吏貪污腐敗、殘害良民，他編印了中國(guó)歷史上第一部反腐教材《醒貪簡(jiǎn)要錄》，幫官員算經(jīng)濟(jì)賬：譬如官員所得俸祿多少，折合成稻谷多少斤，按平均畝產(chǎn)折算需要多少畝地，農(nóng)民耕種這些地需要花費(fèi)多少勞力……以此向官員說(shuō)明，爾祿爾俸，乃民脂民膏，當(dāng)思來(lái)之不易，你們要本著良心做官，切不可貪贓枉法。

為了監(jiān)督官吏，防止他們坑害百姓，朱元璋認(rèn)為光靠苦口婆心的宣傳教育是不夠的，還要鼓勵(lì)“民告官”，鼓勵(lì)老百姓“越級(jí)上訪”。他在《大誥·民陳有司賢否》中說(shuō)：“自布政司至于府州縣官吏，若非朝廷號(hào)令，私下巧立名色，害民取財(cái)，許境內(nèi)耆宿人等，遍處鄉(xiāng)村市井聯(lián)名赴京狀奏，備陳有司不才，明指實(shí)跡，以憑議罪，更賢育民。”意為如果官吏巧立名目，害民取財(cái)，允許當(dāng)?shù)氐赂咄刂寺?lián)名赴京上訪;甚至對(duì)那些被同僚排擠、誣陷，實(shí)際上很清廉的官員，老百姓也可以集體進(jìn)京上訪，為其昭雪：“若被不才官吏、同寮人等捏詞排陷，一時(shí)不能明其公心，遠(yuǎn)在數(shù)千里，情不能上達(dá)，許本處城市鄉(xiāng)村耆宿赴京面奏，以憑保全。”

為了暢通越級(jí)上訪渠道，防止地方官員截訪，毆打上訪者或是把上訪者關(guān)“小黑屋”之類的事情發(fā)生，《大誥》中專門有“阻擋耆民赴京”條，說(shuō)的是淳化鎮(zhèn)巡檢何添觀等刁難上京告狀的農(nóng)民，索要錢財(cái)，結(jié)果被處以刖刑一事。以此警示地方官員，切不可阻撓打擊越級(jí)上訪者。老百姓控告貪官污吏，或?yàn)楸镜厥茉┣牡胤焦偕暝┑冗M(jìn)京上訪，手持一本《大誥》，就可一路暢通無(wú)阻，各地均不敢攔截。

更有意思的是，朱元璋不僅允許老百姓“越級(jí)上訪”，還允許“越級(jí)綁縛”。“高年有德耆民及年壯豪杰者”，將貪官污吏直接“綁縛赴京治罪”，若各級(jí)官吏敢有阻攔者，全家族誅。朱元璋在《大誥》中規(guī)定：“今后所在有司官吏，若將刑名以是為非，以非為是，被冤枉者告及四鄰，旁入公門，將刑房該吏拿赴京來(lái);若私下和買諸物，不還價(jià)錢，將禮房該吏拿來(lái);若賦役不均，差貧賣富，將戶房該吏拿來(lái);若舉保人材，擾害于民，將吏房該吏拿來(lái);若勾補(bǔ)逃軍力士，賣放正身，拿解同姓名者，鄰里眾證明白，助被害之家將兵房該吏拿來(lái);若造作科斂，若起解輪班人匠賣放，將工房該吏拿來(lái)。”其中清楚地規(guī)定了哪種情形可以將官吏“綁縛赴京治罪”，說(shuō)明朱元璋是真心想嚴(yán)肅吏治。

朱元璋期望通過(guò)“越級(jí)上訪”和“越級(jí)綁縛”的辦法，給官吏以壓力恐懼，達(dá)到監(jiān)督和規(guī)制官吏違法亂紀(jì)的事。為此，他還專門樹(shù)立了一個(gè)正面典型：常熟縣有個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民陳壽六，被縣吏顧瑛欺壓迫害，陳壽六與弟弟和外甥三人一并擒拿縣吏，攜帶《大誥》赴京面奏。朱元璋對(duì)其賞賜有加，“賞鈔二十錠，三人衣服各二件”，并免其雜役三年。為了保護(hù)這個(gè)典型，朱元璋知照下面官吏，以后即使陳壽六犯法，也不許地方處理，而是由朱元璋自己審理。

朱元璋以為如此“落實(shí)政策”后，“不一年之間，貪官污吏盡化為賢矣”。卻不料出現(xiàn)了他意想不到的情況——民眾借機(jī)公報(bào)私仇，有的地方民眾“響應(yīng)”號(hào)召，將衙門胥吏豪強(qiáng)綁縛起來(lái)，勒索其財(cái)物，還將其綁到京城去。有的地方非但沒(méi)有動(dòng)靜，甚至還有惡吏欺虐良民，幾成禍害，卻鮮有人“越級(jí)上訪”或“越級(jí)綁縛”的。以至于朱元璋很納悶：老百姓“何不依《大誥》擒惡入京，一則受賞，二則立良民之名于一郡，使有司畏懼”？

其實(shí)他不知道，民斗官何其難，歷來(lái)是勝少敗多。官員尤其是胥吏，在當(dāng)?shù)囟际恰暗仡^蛇”，有著盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，一般新任的官員都畏懼幾分，何況普通百姓。除非是大姓宗族，人力、財(cái)力雄厚，才敢越級(jí)上訪，甚至“旁入公門”。把有士兵保護(hù)的胥吏、官員抓走，綁縛京城，一般的貧苦百姓，哪里有這力量？就算現(xiàn)在響應(yīng)皇帝的號(hào)召去上訪、去綁縛，也擔(dān)心被胥吏、官員秋后算賬。

其次，過(guò)去交通、通訊不發(fā)達(dá)，涉重山萬(wàn)水去京城越級(jí)上訪或是將官吏綁縛上京，需要不少費(fèi)用盤纏。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，路途漫漫，雖說(shuō)皇帝答應(yīng)了不許各地阻撓，但所謂“官官相護(hù)”，難免想方設(shè)法刁難，普通百姓一想到種種困難，大約也要視之為畏途了。期待人人做陳壽六是不現(xiàn)實(shí)的，朱元璋的如意算盤落空盡在情理之中。

從根本上說(shuō)，朱元璋鼓勵(lì)越級(jí)上訪、越級(jí)打擊，并不是真正要維護(hù)民眾的合法權(quán)益，而是將其視為治官的一種方法，鞏固朱家王朝的一種手段。其中很多做法本身已經(jīng)逾越了法律，是“法外之法”，可能收一時(shí)之效，但注定不能解決官民之間的根本性矛盾。而且，我們看到，朱元璋在對(duì)待越級(jí)上訪、越級(jí)打擊時(shí)，主要對(duì)象是胥吏，而不是帝國(guó)的中堅(jiān)官員，是觸及皮毛，而無(wú)傷筋骨的。

朱元璋的困惑，正是他自身無(wú)法克服的政治體制本身的弊病所在，他越是要加強(qiáng)朱家王朝的專制皇權(quán)統(tǒng)治，越是無(wú)法真正讓民眾監(jiān)督官吏，朱元璋的做法不為后來(lái)的帝王所采用，個(gè)中原因大約就在于此吧。