武則天的男寵都是美男。薛懷義“偉形神，有膂力”(《舊唐書》)，“偉岸”(《新唐書》)，是一個相貌不凡、高大威猛的帥哥。史料沒記載沈南璆的相貌，但他能夠入得宮廷，專職給皇帝、皇后等高端人物看病，最起碼是一個溫和、儒雅的清秀男子。張易之“年二十余，白皙美姿容”，張昌宗“面似蓮花”(《舊唐書》)，二人都長得十分貌美標(biāo)致。另外，從“天后令選美少年為左右奉宸供奉”和“近聞上舍奉御柳模自言子良賓潔白美須眉，……專欲自進(jìn)堪奉宸內(nèi)供奉”(《舊唐書》)來看，年輕貌美是武則天挑選男寵的首要條件。

武則天的男寵都是猛男。薛懷義“有非常材用，可以近侍”(《舊唐書》)，武則天試過后“悅之”(《新唐書》)，且“恩遇日深”(《舊唐書》)。沈南璆是薛懷義的替代品，《唐史演義》稱“南璆房術(shù)，不讓懷義，武氏恰也歡慰”，可信度較高。武則天對張昌宗的床上功夫很滿意，而“易之器用”還要高出一等，武則天“即令召見，甚悅。由是兄弟俱侍宮中，……俱承辟陽之寵”(《舊唐書》)。此外，從“左監(jiān)門衛(wèi)長史侯祥云陽道壯偉，過于薛懷義，專欲自進(jìn)堪奉宸內(nèi)供奉”(《舊唐書》)來看，武則天對男寵的下體是相當(dāng)在意的。

年輕、貌美、健壯，是武則天挑選男寵的三個必備條件。上有需求，下必投其所好。那么，是不是符合這三個條件的男子，就可以充當(dāng)武則天的男寵呢？非也。唐代文人宋之問就吃了武則天的閉門羹。宋之問很有才華，且“偉儀貌，雄于辯”(《新唐書》)，各方面條件都不錯。武則天下令“選美少年為左右奉宸供奉”，宋之問蠢蠢欲動，也想為武則天出力，并專門給武則天寫了一首表明心跡的詩。“則天見其詩，謂崔融曰：‘吾非不知之問有才調(diào)，但以其有口過。’蓋以之問患齒疾，口常臭故也。之問終身慚憤”(《太平廣記》)。

武則天拒絕宋之問，除了他有“口臭”，還在于他太露骨。武則天雖然是皇帝，雖然貪戀美男，但她畢竟是女人，仍須保持必要的矜持。宋之問如此明目張膽，況且有生理缺陷，別說武則天不喜歡他，不敢與他親近，就是喜歡也不好答應(yīng)。事實上，除了宋之問，凡是公開自薦的，不論是父親舉薦兒子“潔白美須眉”，還是自我標(biāo)榜“陽道壯偉，過于薛懷義”(《舊唐書》)，均遭到了武則天的拒絕。武則天一時糊涂，發(fā)出的“選美少年為左右奉宸供奉”詔令，在朱敬則的勸諫下也廢止。可見，武則天選擇男寵還是很注意影響的。

受家族基因的影響，受權(quán)力因素的刺激，武則天晚年雖然欲望亢奮，但終其一生也不過四個男寵而已。四人中，薛懷義是千金公主悄悄獻(xiàn)媚，張昌宗是太平公主秘密推薦，張易之是張昌宗順帶引薦，沈南璆是武則天的地下情人，入宮時均未造成惡劣影響。自垂拱元年(685)薛懷義入侍，武則天“雖春秋高，善自涂澤，雖左右不悟其衰”(《新唐書》)。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)證明了的男子精液有美容養(yǎng)顏和永葆青春活力的奇效，老早就在武則天身上得到了實驗。有了情愛的滋潤，武則天精神煥發(fā)，盡力施展治國才華，開啟開元盛世打下了基礎(chǔ)。

除了用來滿足身心欲望，筆者認(rèn)為，武則天招納男寵還有一定的政治需要。武則天一生追逐權(quán)力，特別是在稱帝前的緊張階段和衰老后的慵懶階段，有些機密的事情需要人幫忙，而與她有肌膚之親的男寵無疑是最可靠的人選。如，武則天讓薛懷義扮作僧人，“造《大云經(jīng)》，陳符命，言則天是彌勒下生，作閻浮提主，唐氏合微”(《舊唐書》)，為武則天登基稱帝、以周代唐做輿論宣傳。又如，武則天任命張昌宗為修書使，“撰《三教珠英》于內(nèi)。乃引文學(xué)之士李嶠、閻朝隱……等二十六人，分門撰集”，實際是為了培養(yǎng)親信隊伍。

沒有男寵的幫助，武則天未必能順利登基;沒有男寵的情愛，武則天未必能永葆青春。這一點，作為直接受益人，武則天心知肚明，所以對幾個男寵器重有加。如，武則天初封薛懷義為梁國公，后又改封鄂國公、柱國，讓他享盡榮華。若不是薛懷義爭風(fēng)吃醋，任性使氣，一把火燒了明堂，武則天是不會忍痛下手的。如，沈南璆病逝后，武則天大哭一場，并親題詩一首，以志紀(jì)念。又如，武則天晚年“春秋高，政事多委易之兄弟”(《舊唐書》)，二人權(quán)傾朝野，連武承嗣、武三思都爭著為其執(zhí)鞭牽馬。可以說，武則天對男寵仁至義盡。

因為男寵一事，武則天遭到了世人的非議。有人把武則天說成一個淫蕩無恥的騷女人，甚至有人杜撰《如意郎君》這樣的淫書丑化武則天，以此來抹殺和否定武則天在歷史上做出的炫耀功績。平心而論，武則天的生理需要是很強，但她終其一生也只有區(qū)區(qū)四個男寵，這與唐太宗、唐高宗、唐玄宗佳麗成千上萬，極不成比例。再者，武則天招納男寵時，唐高宗已死，武則天是寡婦，是獨身，是正常交友，不存在淫蕩問題。如果說找?guī)讉€男寵來安慰身心，打發(fā)寂寞，也算有悖于傳統(tǒng)的話，那么，這正是武則天鮮活生命中的動人之處。

神龍元年(705)正月，張柬之等人發(fā)動政變，殺掉張氏兄弟，逼迫武則天退位，李唐復(fù)興。武則天，這個半個世紀(jì)以來的政治斗爭常勝者，最終沒有逃過悲劇性的命運。失去權(quán)力支撐，特別是缺少情愛滋潤，八十二歲的武則天寂寥無托，身心崩潰，很快就憔悴了。十一月，武則天病逝，與唐高宗合葬乾陵。乾陵朱雀門有兩座石碑，一為唐高宗的述圣碑，一為武則天的無字碑，均為武則天生前所立。無字碑用一塊完整的巨石精雕而成，高大雄渾，挺拔厚實，碑首為半圓形，碑頂中間位置略有凹陷。這種特殊的造型，給人以無限想象空間。