使一柄八卦宣花斧，夢遇神人授藝，臨陣對敵只曉三招絕技;出身草莽，販私鹽、劫皇綱，荒唐事無所不為，人送諢名“混世魔王”。演義小說勾勒的隋唐世界，壯懷激烈，群英中的程咬金，卻以一副粗豪而詼諧的形象出現，為這段恢宏的歷史增添一絲活潑歡喜的氣氛。他行事乖張莽撞，偏能遇難呈祥，多福多壽，是凌煙功臣中最幸運的福將。而“半路殺出程咬金”“程咬金三板斧”等傳統故事，更是作為經典俗諺深入人心。

然而生活并非藝術，歷史上程咬金的真實經歷，卻非如此傳奇，相反的，他出身武將世家。

《舊唐書》載，程咬金少年時便驍勇善戰，馬上舞槊的本領亦是爐火純青。大業末年，程咬金觀天下大勢，預感到亂世將出。時群盜蜂起，他便在家鄉濟州聚壯丁數百人，日夜執戈操練，與當地官兵共同守衛家園。

彼時，李密流亡至翟讓處，以智策奇兵助瓦崗寨聲威大振，樹立軍中威望。他于大業十三年代翟讓而統領瓦崗，在隋末起義英雄中脫穎而出。程咬金聞李密盛名，主動歸附，任內軍驃騎，頗受敬重。李密曾于麾下親選勇者八千，分列左右驃騎四隊，號為“內軍”。即使在炎炎盛夏，眾將神態亦若背負霜雪般峻冷整肅。李密曾說：“此八千人可當百萬。”其戰斗力幾可與“玄甲軍”相抗。程咬金能夠統領一支分隊，可知其武力、才干更在萬人之上。

武德元年時，當時，行儼先入敵陣，中流矢而墜馬，程咬金救人心切，跨馬抱起重傷的行儼并騎逃命。然而兵貴神速，一馬背負兩人，難以疾馳，程咬金顧及兄弟安危，一身本領更難以施展。隨即，世充的騎兵追殺而來，一將士趁虛而攻，手上馬槊洞穿程咬金之軀。他不及多想，轉身劈手捩斷槊桿，又憑余勁斬殺敵兵，攜行儼死里逃生。

遺憾的是，李密雖有精兵誓死效力，卻因倉促出戰而大敗，瓦崗寨不得以解散。王世充則因此戰俘獲秦瓊、程咬金等良將，志得意滿，拜以要職。

王世充為人多詐，自掌控隋朝大權，于武德二年大行讖緯之說，為篡位自立散布謊言。同年四月，他矯詔天下，僭位稱鄭帝，對待隋朝舊臣更是假意安撫，收攏人心。他是隋唐名副其實的偽君子，程咬金等人雖受禮遇，卻沒有沉溺在所謂的恩澤中。程咬金冷眼觀察王世充，思忖去留之路。尋著機會，他向曾經共同效力瓦崗寨的戰友秦瓊坦言：“王世充的才識、風度淺薄偏狹，喜歡賭咒妄言，不過是個老巫婆，怎么能成為撥亂反正的君主！”

待唐、鄭會戰于九曲，程咬金領兵在陣。他沒有奉王世充之命向唐軍進攻，而是和秦瓊等數十親信策馬西行百余步，遙拜王世充，高聲說道：“我等受您優待，總想著報恩效力，可是您生性多疑，愛信讒言，(您那邊)不是我們久留之地，就此拜別。”于是，這一小隊精銳兵馬絕塵而逝，杳無蹤影，空留王世充在原地不知所措。

歸李密、追大唐，人生中的轉折處，程咬金皆作出成熟理智的抉擇。程咬金心懷大志，他知道自己的武藝可助當世英豪成就霸業，因而他尋找的是能救萬民于水火、解天下于倒懸的仁者。西漢的猛將樊噲曾言：“大行不顧細謹，大禮不辭小讓。”當他看清王世充偽善狡猾的本質時，決不會拘泥于愚忠的觀念而助紂為虐，而是向好友開誠布公，商議脫身之策。他與秦瓊都是以一當十的將才，若是悄然潛逃，未必不能成功。但他們不吝個人安危，不屑做藏頭露尾的鼠輩，偏要選擇最危險也最坦誠的方式。自古邪不勝正，他們投奔的是慈悲智慧的秦王，是光明正大的選擇，也一定要用坦蕩率真的方式，才不枉做人世間頂天立地的大丈夫。

程咬金歸唐，入秦王李世民帳下，拜左三統軍。從此，他率正義之師，隨秦王四處征戰。黑云壓城，甲光向日，程咬金入陣，必搶為先鋒，其英勇無畏不遜于任何一位將軍。破宋金剛、擒竇建德、降王世充，李唐在開國初期的幾場重大戰爭，都有程氏后人的莫大功勞。他素有“平國難”之志，秦王給予他實現抱負的機遇，他也用一身武藝、膽識回報納賢美意，為山河穩固、盛世太平發揮出最大的潛力。

國難雖平，內亂迭起。秦王帶領麾下勇士立下蓋世功勛，卻也因此功高震主，受旁人側目，被迫面對兄弟反目的悲劇。太子建成深忌秦王之功，暗懷翦除之意，常在高祖面前構陷秦王，令父子情分日益疏漠。同時，他還屢進讒言，污衊秦王府文官武將，欲削弱秦王羽翼。太子一黨賄賂尉遲恭、驅趕房玄齡、杜如晦，陰謀詭計無所不用。武德七年，李建成把矛頭指向程咬金，蒙騙高祖將其遷為康州刺史。此時程咬金憑軍功，已獲封宿國公，面對貶官之冤，他抵死不從。他并不是貪戀權位，而是擔憂離去后，無法在府中繼續保衛秦王。

他把自己的想法誠懇地告于秦王：“大王手臂今并翦除，身必不久。知節以死不去，愿速自全。”他和其余將士竭力勸諫，又在秦王受到危難時拚死保全，秦王終于痛下決心，為國除害。初生的大唐王朝因一場“玄武門之變”轉折，真正走向輝煌治世的伊始。而這場正邪之間的對戰，程咬金亦參與其中，在史書中又留下一筆榮光。

程咬金是初唐英雄中少有的高壽福將，仕高祖、太宗、高宗三朝，位列公侯，年逾古稀而善終，見證了大唐最美好最清平的時代。他非是小說家筆下有勇無謀的匹夫，只靠天生的好運功成名遂，而是在歷史的關鍵時刻，做一個審時度勢的智者，每一步都走得堅定、端正。無論演藝小說將他改編成怎樣的面孔，他都是隋唐史上當之無愧的開國功臣，千古名將。