初八(9月22日)，31歲的咸豐帝帶著近臣和后妃倉皇北上，避走熱河，號稱秋狝(即打獵)，留下一個沒有皇帝的國都和四面?zhèn)}皇中離散的人心。此時，英法聯(lián)軍已進(jìn)駐通州，直逼京城。

13天前發(fā)朱諭表示要“親統(tǒng)六師，直抵通州”的皇帝顯然不適合帶兵打仗：他跛著一條腿，是做皇子時墜馬受傷所致;10年縱情聲色的帝王生涯，令他服食過多秘藥和鹿血，因而“體多疾、面帶黃”;此外，他沉溺于福壽膏(即鴉片)——當(dāng)時國中，像他這樣的煙民有數(shù)百萬人，而衙門中抽鴉片之盛，已經(jīng)到了官員不得不雇人代執(zhí)公務(wù)的地步。

10月6日，聯(lián)軍入圓明園，洗劫;10月18日至19日，火燒圓明園。西北海淀一帶延燒累日，紅光半壁。時人記述里，滿是槍炮聲、哭喊聲、詈罵聲，以及搶掠、逃難、物價騰涌……

恭親王奕訢“登高瞭望”，“痛心慘目”，“無地自容”;接到奏報的同治硃批“覽奏曷勝憤怒”;一大批士人在“歷代圣容皆為碎裂”的驚諤之中“欷歔”、“泣下”、“為之大哭”、“須發(fā)皆白”……

1861年8月22日，咸豐帝奕詝撒手西歸。他臨終口授了遺囑，立惟一的皇子載淳為皇太子，派載垣、端華、景壽、肅順等八大臣輔弼;同時賜印兩方，一方“御賞”給皇后鈕祜祿氏，一方“同道堂”給幼帝，由懿貴妃那拉氏掌管——凡皇帝諭旨，起首見“御賞”，結(jié)尾見“同道堂”，方有效。

咸豐這一去，將搖搖欲墜的大清王朝，托付給一個6歲男孩、兩個年輕寡婦(一個25歲，一個27歲)，以及一班位高權(quán)重、日漸跋扈的顧命大臣。

短短73天里，從熱河到北京，一場權(quán)力爭奪戰(zhàn)與皇帝的后事同時進(jìn)行。其間發(fā)生過顧命大臣拒絕、頂撞、刁難兩位遺孀和咆嘯朝堂將小皇帝嚇哭并尿了褲子的事。恭親王站在嫂嫂一邊，朝野上下站在孤兒寡母一邊的也居多數(shù)。結(jié)果以載垣、端華自縊，肅順斬立決于菜市口，兩宮皇太后垂簾聽政而告終，史稱辛酉政變。慈禧這個稱謂(徽號)，就是從那時候開始的。

梳妝臺前的美人

1644年立朝的大清帝國總共延續(xù)268年，從1861年至1908年，它的實(shí)際統(tǒng)治者是葉赫那拉氏慈禧。

47年間，慈禧發(fā)動過兩次政變，三度垂簾聽政，兩決皇儲，乾綱獨(dú)斷，原因何在？除去她的個性、能力，梁啟超在《論正統(tǒng)》中有分析：千百年來，歷代最高統(tǒng)治者自詡受命于天，獨(dú)掌專權(quán)，是為正統(tǒng)。專制制度到清代已高度成熟，皇權(quán)正統(tǒng)思想也深入人心——吳可讀以服毒自盡為同治爭嗣子，戊戌之后慈禧欲廢光緒、時任兩江總督劉坤一那句“君臣之分已定，中外之口宜防”都是實(shí)證。慈禧精于弄權(quán)，但她的手段也并非高深莫測，在歷次維護(hù)皇權(quán)的爭斗中，助其屹立不倒的，是那面正統(tǒng)的旗幟。

幾位見過晚年太后的西方人將她描述為身板挺直、面目秀麗、長著一雙鷹眼、有著明顯韃靼人容貌特征的女性。

1904年8月5日，美國女畫家卡爾進(jìn)宮為慈禧畫像。她后來記道：“太后全體各部，極為相稱。面貌之佳，適與其柔荑之手、苗條之身、黑漆之發(fā)，相得而益彰。蓋太后廣額豐頤(史書載，武則天方額廣頤)，明眸隆佳，眉目如畫，櫻口又適其鼻，下額極廣闊，而并不帶有一毫頑強(qiáng)態(tài)度。耳官平整，齒潔白如編貝。嫣然一笑，姿態(tài)橫生，令人自然欣悅。……如以明珰滿身，珠翠盈頭，其一副纖麗莊嚴(yán)之姿態(tài)，真有非筆墨所能形容者。”慈禧當(dāng)年69歲，卡爾瞧著仿佛四十出頭。

參照北京故宮博物院圖書館所藏慈禧大幅染色照片，在眾多扮演過慈禧的現(xiàn)代人當(dāng)中，日本女演員田中裕子2010年的慈禧扮相似乎最為接近。

關(guān)于慈禧的身世有滿漢兩個版本，分別在正史和野史間行走，從中或可窺見書寫者心態(tài)。史學(xué)界采用滿人說：父親惠征，祖上三代都是清朝中級官員;母親富察氏。那拉氏家譜中記載著她出生于道光十五年十月十日(1835年11月29日)，北京西四牌樓劈柴胡同;據(jù)說出生后，有男差8人、婦差8人負(fù)責(zé)她的生活起居。也有太監(jiān)回憶，太后晚年常說昔日家中困難，她曾為人代做襪底，貼補(bǔ)家用。

皇室滿文宗譜《玉牒》中記載著她在咸豐朝的晉升：由進(jìn)宮時的蘭貴人而懿嬪，而懿妃，進(jìn)而懿貴妃。21歲那年，她為咸豐誕下了第一位皇子。母憑子貴。

這是一位“少而慧黠”、“心思靈敏、突過于人”的女性。她曾對德齡說起青春往事：“入宮后，宮人以我美，咸妒我，但皆為我所制。”慈禧愛美，她曾對德齡說：一個女人沒心腸打扮自己，還活什么意思呢？尋常婦女，把裝飾當(dāng)成專給別人瞧的玩藝兒……這真是太看輕自己了。即使只剩下我一個人在宮里，我對于裝飾還是要講究的。正如貼身宮女何榮所見，年輕時色冠六宮的太后頭上戴的、身上穿的、腳底踩的，沒有一處不講究。

她的衣服首飾衣料繡花鞋分門別類登記在冊，由5個太監(jiān)共同管理。她最喜歡淡紅和淡藍(lán)色的衣服，其上花團(tuán)錦簇，均為手繡;她的睡衣前后都有金色團(tuán)龍，所用絲線極細(xì)軟;大典時才穿的繡花鞋四面綴滿珍珠，鞋底很高——前來覲見的外國人常對她修長的身材印象頗深。她最愛的首飾是一個翡翠戒指、頭上的幾朵珠花、兩把張之洞進(jìn)貢的檀香木扁方以及一件珍珠串起的披肩。進(jìn)宮時咸豐帝賜的一對小珠子耳環(huán)常年戴著從不摘下，她只需每日根據(jù)服飾另配一副——她有4個耳洞。何榮說，太后的東西，多是天下獨(dú)一份的，因?yàn)闆]人比她更高貴。

直到晚年，她周身的肌膚柔滑細(xì)嫩，一雙手尤其白膩，堪比少女，或應(yīng)歸功于御制的玫瑰香皂、耐冬花露、脂油，每10天一茶匙的珍珠粉，滾面用的玉棍，摻有極少量鉛的米粉，由玫瑰花精煉的胭脂，以及她從年輕時就開始喝的每天大半茶碗人乳……北京第一歷史檔案館所藏清宮檔案中，確有長居宮中、專供太后乳汁的婦女名單。

保養(yǎng)雙手及長指甲是耗費(fèi)功夫的事情，梳頭、洗澡更是工程。每天早午，慈禧停留在梳妝臺前兩三個時辰。她一絲不茍出現(xiàn)在群臣面前，隔著一道紗屏，君臨天下。