“鬼狐有性格，笑罵成文章。”老舍曾這樣評價過清代文人蒲松齡。他的一部《聊齋志異》，說盡鬼道人間，刺貪刺虐，在中國婦孺皆知，甚至走出國門，對西方文學家如卡夫卡等人也產生過重要影響。而這位大師的人生，卻始終在貧困線上掙扎，連自己的著作也無錢印行。種種痛處，只印證了一句古話：“窮愁著書。”

坎坷功名路

蒲松齡，字留仙，別號柳泉，于明崇禎十三年(1640年)出生于淄川(今山東省淄博市淄川區)城外蒲家莊。蒲家祖上曾做官，到蒲松齡的父親蒲盤時，開始還讀書，后來因為家窮，下海做生意了，他有5個兒子，蒲松齡排行老三。

蒲松齡從小跟著父親讀書，19歲考秀才，異常順利。當時他的一篇答卷縱橫議論，發揮得酣暢淋漓。主考官恰巧是愛才若渴的學使施愚山。這位施大人為人通達，見到蒲松齡的答卷，非常欣賞，立即將其拔為頭籌。隨后，蒲松齡連著三場，鄉里、縣里、道里都是第一名。這事轟動了十里八鄉，讓蒲家人臉面上著實增光。

在一般人看來，這位青年才子一定前程遠大，誰料想此后蒲松齡竟然在科舉考試的泥途上一路受挫，再也沒能前進一步！其中幾次落榜都很意外。一次，他第一場的答卷相當出色，考官極為欣賞，甚至內定蒲松齡為頭名人選，不想蒲松齡突發急癥，無法繼續參加考試，前功盡棄。他那滿心的怨悵之情可以想象。還有一次更離譜，蒲松齡費盡心思從當官的朋友那里求來一份推薦信，覺得考官一定會照顧他幾分，心里一高興，文采大發，只顧洋洋灑灑、筆走龍蛇，卻沒想到有一處寫得超出了格式規定，這在當時被稱作“越幅”，要被取消考試資格。蒲松齡得知后如五雷轟頂，驚愕、茫然、痛悔，最終也只能沮喪而歸。

40多年間，蒲松齡一共參加過十幾屆科考，每次都是滿懷希望而去，垂頭喪氣而歸。逢發榜之日，他就像領受酷刑一般煎熬，最后還是被落榜的大棒當頭打下。每當這時，他都會咬牙切齒，發誓再不去赴考，可3年過后考期一到，他心里又蠢蠢欲動，忘記了落敗之痛，興致勃勃地打點行裝出門應考……就這樣，翻來覆去，好像被放在熱鍋上來回烙烤一般，讓蒲松齡的人生變得無比凄慘。

盡管一再受挫，直到年過六旬，蒲松齡對帶給自己如此苦痛回憶的科舉考試還是不肯放棄。他的老妻實在看不過去了，毅然出來勸阻，對丈夫說：“你還是省省吧！如果命里有這個福氣，能夠考上的話，現在都該做到司道閣老了。從今往后，你就不要再去碰釘子了！”蒲松齡終于冷靜一些，想想妻子的話，的確有道理，從此才不再應考。

貧賤夫妻情

一個讀書人，若不能考取功名，就無緣進入仕途。蒲松齡的日子一直過得相當困窘。為了糊口，他長期在外坐館(擔任老師、文書工作)，幫一些鄉紳人家訓導子弟，替東家代辦書信文筆之事。家里面奉養老人、撫育孩子的辛勞，就全托付給妻子劉氏了。

蒲松齡18歲即與劉氏成婚。劉氏出身于讀書人家，賢惠明理。大家庭里不乏人際關系上的煩惱，蒲松齡的兩個嫂子為人刻薄蠻橫，經常挑起事端。劉氏一向寬容忍讓，連蒲松齡也對妻子的胸懷嘆服不已。

但由于婆婆一再夸獎三兒媳賢淑懂事，嫂子們心懷嫉妒，一再蓄意尋釁吵鬧。蒲松齡的老父實在忍受不下去，只得為幾個兒子分了家。嫂子們都爭搶好的房屋田地，劉氏靜默在一旁聽任發落，結果落到蒲松齡名下的只有老家農場里的20畝薄地和3間草屋，地處荒涼，屋子連門都沒有。

從蒲松齡小說中對“悍婦”的描繪與奚落里，我們可以體察到兩位蠻不講理的嫂子，帶給蒲松齡的那份苦澀無奈的感受。

蒲松齡的生活本就貧困，分了家后越發困難，他不得不外出謀生。劉氏一個20來歲的少婦帶著幼小的孩子住在陋室荒圃，白天野狐出沒，夜晚狼入豬舍。劉氏常常徹夜紡紗，以保護牲畜、孩子。就這樣，她撫養大5個兒女，用一個女人柔弱的雙肩，為蒲松齡分擔了生活的重擔。蒲松齡娶得如此一位賢妻，還算是他人生中一件幸事。

蒲松齡30多歲時，父親去世，贍養老母的重任落在他的頭上。他窮到“家徒四壁婦愁貧”。但痛苦中，蒲松齡卻不失幽默，他有篇文章叫《祭窮神文》，里面寫道：“窮神窮神，我和你有什么情分，你怎么整天寸步不離地跟著我。就算我是你護院的家丁、護駕的將軍，你也得放我幾天假呀，但是你一步不放松，難道我們是纏綿的情人？”