“了卻君王天下事，贏得生前身后名。”辛棄疾的這句詞道出的是傳統(tǒng)中國(guó)人心底的英雄夢(mèng)：幫助君王一統(tǒng)天下，留下美名世代傳揚(yáng)。到了清代中期，情況出現(xiàn)了變化——乾隆皇帝要一統(tǒng)天下思想文化，于是疆場(chǎng)廝殺轉(zhuǎn)為文化清理，風(fēng)云際會(huì)，紀(jì)曉嵐肩負(fù)起歷史的重任，成為《四庫(kù)全書總目提要》(以下簡(jiǎn)稱“《四庫(kù)全書》”)的總纂官。此前，這位大名鼎鼎的學(xué)者曾點(diǎn)評(píng)過(guò)許多學(xué)術(shù)典籍與名家詩(shī)歌，也撰寫過(guò)家喻戶曉的《閱微草堂筆記》，然而這些都無(wú)法與《四庫(kù)全書》相媲美。《四庫(kù)全書》成為紀(jì)曉嵐一生最大的榮光。這榮光的背后，是一個(gè)學(xué)者型官員載浮載沉的人生道路。

容貌丑陋的近視眼

讀者一定很想知道，有著各種傳奇經(jīng)歷的紀(jì)曉嵐到底是什么樣子。根據(jù)清代人的描述，他“貌寢”、“短視”，也就是說(shuō)，不光容貌丑陋，還是個(gè)近視眼，個(gè)子好像也不高。不過(guò)，紀(jì)曉嵐生性機(jī)敏，喜歡嘲謔，小時(shí)候一起讀書的同學(xué)，長(zhǎng)大后同朝的官員，都沒(méi)少受他的戲弄。他的惡搞往往和文字有關(guān)，出人意表卻又在情理之中。

長(zhǎng)大后的紀(jì)曉嵐，對(duì)文字更是機(jī)敏。一年夏天，宮中新添了不少扇子，乾隆皇帝命紀(jì)曉嵐為自己最喜歡的一把扇子題字，選的是唐代詩(shī)人王之渙的七絕詩(shī)《涼州詞》。這首詩(shī)的原文是：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山;羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”在題寫中，紀(jì)曉嵐卻不慎把“黃河遠(yuǎn)上白云間”的“間”字漏掉了。乾隆皇帝看完后，很不高興地把扇子丟回給紀(jì)曉嵐，說(shuō)他有欺君之罪！紀(jì)曉嵐一看才知道漏寫了一個(gè)字，他不慌不忙，緩緩地說(shuō)：“啟稟圣上，這不是詩(shī)，而是一首詞，讓微臣吟誦給圣上聽(tīng)：黃河遠(yuǎn)上，白云一片，孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨，楊柳、春風(fēng)，不度玉門關(guān)。”經(jīng)紀(jì)曉嵐這么一斷句，一首《涼州詞》果然由詩(shī)變成了詞。乾隆皇帝哈哈大笑，連連夸贊紀(jì)曉嵐機(jī)敏過(guò)人。

紀(jì)曉嵐還是一個(gè)真性情的人，易喜易怒，喜歡道聽(tīng)途說(shuō)，到處講述自己的離奇經(jīng)歷，甚至屢屢對(duì)好奇者脫下鞋襪，展示自己那宛若裹足的尖腳。他的日常生活也迥異于常人：不吃米面，飲食以肉為主，一頓兩三斤;雖喜食肉，卻絕不吃鴨肉，總覺(jué)得鴨肉腥穢，難以下咽，一次不慎誤食，立刻大吐;善吸煙，用一支很大的煙鍋，人稱“紀(jì)大鍋”。

紀(jì)曉嵐確實(shí)是一個(gè)有趣的人，關(guān)于他的奇聞異事從乾隆時(shí)期就開(kāi)始廣為傳播。人們欣賞和喜愛(ài)他的機(jī)智，又在流傳中添油加醋地加以演繹，甚至無(wú)中生有，把不相關(guān)的事，如與和珅的水火不容也附會(huì)在他身上。實(shí)際上，歷史上的紀(jì)曉嵐從來(lái)沒(méi)有戲弄過(guò)和珅，反而在好友曹錫寶上折彈劾和珅時(shí)從旁勸阻。紀(jì)曉嵐之所以被塑造成影視劇中不懼權(quán)威的理想人物，只是凝聚了民間對(duì)其幽默、正直、機(jī)智和才學(xué)的想象。

朝中寵臣變成階下囚

紀(jì)曉嵐在翰林院期間一個(gè)主要任務(wù)就是扈從伴駕，寫作詞章。乾隆皇帝也是一位詩(shī)人，創(chuàng)作了大量詩(shī)歌，所以紀(jì)曉嵐寫作了不少恭維、唱和的詩(shī)作。這類詩(shī)歌往往四平八穩(wěn)，以歌功頌德為主，現(xiàn)在看來(lái)無(wú)甚意味，但在當(dāng)時(shí)對(duì)于紀(jì)曉嵐來(lái)說(shuō)卻非同一般。它們?yōu)榧o(jì)曉嵐贏得了乾隆皇帝的歡心，得到“天語(yǔ)嘉獎(jiǎng)”，而乾隆皇帝的賞識(shí)，對(duì)紀(jì)曉嵐的一生都有決定性的影響。

從1756年進(jìn)入翰林院，到1768年晉升為侍讀學(xué)士，紀(jì)曉嵐度過(guò)了一段順利平靜的時(shí)光。因?yàn)榍』实鄣馁p識(shí)，他得以步步高升：1763年官任福建學(xué)政，升侍讀;1768年，按常規(guī)本來(lái)應(yīng)該外出任職，準(zhǔn)備補(bǔ)授貴州都勻府知府，但乾隆皇帝因?yàn)樗麑W(xué)問(wèn)素優(yōu)，認(rèn)為出任地方官員不能盡其所長(zhǎng)，特命加四品銜，留任左春坊左庶子，提拔為翰林院侍讀學(xué)士。這種破例提拔在當(dāng)時(shí)社會(huì)是很榮耀的。然而，就在紀(jì)曉嵐春風(fēng)得意、躊躇滿志的這一年，人生出現(xiàn)戲劇性的逆轉(zhuǎn)，獲罪落馬，昔日朝中寵臣，今日階下罪囚，被發(fā)配到烏魯木齊。

導(dǎo)致紀(jì)曉嵐人生出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的是盧見(jiàn)曾案。1768年，剛剛上任的兩淮鹽政尤拔世向鹽商索賄不成，上奏折揭發(fā)上一任鹽政普福，說(shuō)他在任職期間營(yíng)私舞弊、挪用公款，由此引發(fā)乾隆皇帝的震怒，下令徹查。因歷任鹽政均有營(yíng)私侵蝕行為，已退休很久的兩淮鹽運(yùn)史盧見(jiàn)曾也被捕入獄，乾隆皇帝下令“即行嚴(yán)密查封，無(wú)使少有隱匿寄頓”。然而查抄盧家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他家中沒(méi)有什么值錢之物，乾隆皇帝很生氣，認(rèn)為是有人通風(fēng)報(bào)信，使得盧家轉(zhuǎn)移了財(cái)產(chǎn)。隨后，查明通風(fēng)報(bào)信的人就是紀(jì)曉嵐。

紀(jì)曉嵐和盧見(jiàn)曾是什么關(guān)系呢？紀(jì)曉嵐有3子3女，長(zhǎng)女嫁給了舉人盧蔭文，而盧蔭文的祖父就是盧見(jiàn)曾。當(dāng)時(shí)紀(jì)曉嵐已晉升為侍讀學(xué)士，得以出入宮廷，聽(tīng)到一絲風(fēng)聲后就告訴女婿盧蔭文，朝廷正在查辦兩淮鹽務(wù)。盧蔭文隨后又見(jiàn)到了過(guò)從甚密的郎中王昶，王昶告訴他是歷年鹽引的積弊被揭發(fā)了，于是他趕緊送信回家。結(jié)果自然是悲慘的，紀(jì)曉嵐和王昶因泄密獲罪，主犯盧見(jiàn)曾則死在獄中。

紀(jì)曉嵐的這段經(jīng)歷在史書上找不到什么痕跡，民間的版本卻是生動(dòng)有趣：紀(jì)曉嵐既擔(dān)心姻親，又顧慮惹禍，于是用空白信封密封了鹽和茶葉，命人連夜送往盧家。盧見(jiàn)曾最初不解，再三揣摩，悟出了其中的秘密：鹽案查(茶)封，于是馬上轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。民間還流傳著紀(jì)曉嵐應(yīng)對(duì)乾隆皇帝訊問(wèn)的精彩回答：“皇上嚴(yán)于執(zhí)法，合乎天理之大公;臣惓惓私情，猶蹈人倫之陋習(xí)。”乾隆皇帝聞言，為之一笑。

做官做到死也是一種選擇

初入翰林，為新科進(jìn)士;再入翰林，為赦罪犯人。當(dāng)年揮斥方遒的青年，此時(shí)已深刻體會(huì)了世事無(wú)常和人生艱難，不復(fù)當(dāng)年心態(tài)。“人生快意果有失，一蹶萬(wàn)里隨戎旃”，這是對(duì)以前快意人生的后悔;“少年意氣已蕭索，傷禽寧望高飛翻”，這是對(duì)前途莫測(cè)的恐懼;“毋乃怪我趨營(yíng)猛，諷我宴坐娛林泉。拈花微旨雖默契，拂衣未忍猶留連”，這是出世與入世的矛盾;“友朋知己尚必報(bào)，況乃圣主恩如天”，這是彷徨之后決意仕進(jìn)的選擇——這些詩(shī)句都出自紀(jì)曉嵐剛從烏魯木齊返京后寫作的《幽篁獨(dú)坐圖》，非常真實(shí)地反映了他當(dāng)時(shí)的心態(tài)。

晚年的紀(jì)曉嵐，雖官高名顯，但在乾隆皇帝眼中始終是文學(xué)侍臣，形同俳優(yōu)。1785年，員外郎海升毆死發(fā)妻，身為左都御史的紀(jì)曉嵐參與審案，被乾隆皇帝斥為“無(wú)用腐儒”;1786年，御史曹錫寶彈劾和珅家奴劉全仗勢(shì)招搖，此事與紀(jì)曉嵐無(wú)關(guān)，而乾隆皇帝在上諭中明確懷疑紀(jì)曉嵐，揣度他對(duì)和珅心懷不滿而暗中唆使，此事后來(lái)雖未牽扯到紀(jì)曉嵐，但紀(jì)曉嵐內(nèi)心之恐慌可想而知，因此言行也愈發(fā)隱忍順從，閑居之時(shí)也只是獨(dú)坐焚香著述而已。至于乾隆皇帝駕崩之后，嘉慶皇帝即位，更是將紀(jì)曉嵐當(dāng)做元老對(duì)待，有客氣而無(wú)實(shí)質(zhì)上的任用，否則也不會(huì)到他行將就木才予其大學(xué)士之銜。

但是不管怎樣，紀(jì)曉嵐做官做到死，在學(xué)術(shù)盛興的乾嘉時(shí)期，這種選擇也是耐人尋味的。同時(shí)期的大詩(shī)人、思想家袁枚，年長(zhǎng)紀(jì)曉嵐8歲，少年成名，高中進(jìn)士并選為翰林院的庶吉士，但卻沒(méi)有留下來(lái)，而是外放知縣，仕途輾轉(zhuǎn)十幾年后歸隱隨園，寄情山水;同年進(jìn)士錢大昕，和紀(jì)曉嵐齊名，人稱“南錢北紀(jì)”，亦在盛年辭官，致力于學(xué)術(shù);同一時(shí)期在史學(xué)上有很高成就的章學(xué)誠(chéng)，考中進(jìn)士、外放官員之后選擇不去……對(duì)比這些學(xué)者，作為學(xué)者的紀(jì)曉嵐是世俗的，作為官員的紀(jì)曉嵐則是孤寂的、無(wú)奈的。紀(jì)曉嵐集官員、學(xué)者、作家等多種身份于一身。若從價(jià)值角度論，他首先是一位學(xué)者，留下了《四庫(kù)全書》，在學(xué)術(shù)史上具有不可替代的重要作用。“浮沉宦海如鷗鳥(niǎo)，生死書叢似蠹魚”，這是紀(jì)曉嵐自作的挽聯(lián)，也是對(duì)他一生經(jīng)歷的真實(shí)寫照。