廣寧大敗消息傳至京城，朝中兵部尚書張鶴鳴嚇得差點拉褲子，為減輕罪責(zé)，他立刻“自告奮勇”去山海關(guān)“督師”。明熹宗做木匠活兒之余，聞言大喜，馬上賜其尚方寶劍，讓他立刻赴山海關(guān)。

躲過追查責(zé)任這一關(guān)，張鶴鳴擦下一頭冷汗，一路磨逼蹭癢癢，行了二十天才抵達(dá)山海關(guān)。然后，他立即以自己身染重病為由，遞上辭呈，溜回老家。

明廷只得另覓人選，決定讓兵部右侍郎解經(jīng)邦經(jīng)略遼東。這位文人膽子奇小，連連辭任，即使被朝廷革職也再所不惜。丟官可以回家頤養(yǎng)天年，丟命可就吃啥不香了。最后，明廷只得進(jìn)行“民主”集議，誰得票多，誰就得去。選了半天，王在晉被大家選中，任其為兵部尚書兼都察院右副都御史，經(jīng)略遼東、薊鎮(zhèn)、天津、登萊等處軍務(wù)。如此職高權(quán)大的位置，王在晉力辭。最后，明熹宗發(fā)憤翻臉，表示如果再敢推辭，“國法不容”。

勉強之下，王在晉只能受命。他集中近十二萬精兵于山海關(guān)，本人坐鎮(zhèn)關(guān)上。

城上危樓控朔庭，百蠻朝貢往來經(jīng)。八窗虛敞堪延月，重檻高寒可摘星。風(fēng)鼓怒濤驚 海怪，雷轟幽鼓泣山靈。幾回浩嘯掀髯笑，羌笛一聲天外聽。

此詩名為《鎮(zhèn)東樓》，乃明朝成化年間進(jìn)士蕭顯所作。鎮(zhèn)東樓，今人可能茫然不知此樓為何物，其實就是我們游客所理解的“山海關(guān)”。明朝洪武十四年（1381年），大將軍徐達(dá)在今天的山海關(guān)建關(guān)設(shè)衛(wèi)，而“山海關(guān)”之名，也是由彼時而起。此雄關(guān)倚雄偉的燕山，襟帶遼闊渤海，是一道堅固的防守關(guān)壘。而“鎮(zhèn)東樓”僅僅是山海關(guān)城四座門樓中的一座，其余三樓為望洋樓、迎恩樓、威遠(yuǎn)樓，每座門樓外都有甕城環(huán)而衛(wèi)之，但如今保存完整的只有鎮(zhèn)東樓甕城，其余三樓的甕城均毀于上世紀(jì)五十年代。

“天下第一關(guān)”五個雄渾大字，相傳為蕭顯所書，又有一說為明朝大學(xué)士嚴(yán)嵩所書。筆者個人認(rèn)為，如此氣勢恢宏、典雅大氣的書法，應(yīng)該是當(dāng)過相爺?shù)娜瞬拍軐懙贸觯裕瑖?yán)嵩應(yīng)該是五個大字的書寫者。蕭顯的官職，最高不過是兵科給事中、福建按察司僉事這樣的“司局”級，書法也不是特別聞名。但恰如“蘇黃李蔡”四大家后人認(rèn)為“蔡”是蔡襄而不是蔡京一樣，皆為“忠奸”心理所致，人們感情上傾向于本身老家是山海關(guān)的蕭顯，而不是身為相爺?shù)穆暶缓玫膰?yán)嵩。

搜索史志，可以發(fā)現(xiàn)山海關(guān)歷史悠久，商朝時其地屬孤竹，周朝時屬燕地，秦漢屬遼西郡，至隋文帝時代，在這里設(shè)置榆關(guān)，唐朝又屬臨渝縣，宋朝時此地屬于遼國，設(shè)遷民縣，元朝時稱遷民鎮(zhèn)。延至明代，始稱山海關(guān)，歸隸永平府管轄。清朝、民國屬臨榆縣轄下。1948年底，山海關(guān)解放，轄于秦榆市。1949年春，秦榆市改稱秦皇島市。

山海關(guān)在遼西走廊西端，又是萬里長城的東部起點。極目北眺，燕山長城如帶，雉堞從立，周繞青山，雄瞰一方；揮手南指，渤海碧波萬頃，石城入海，拱衛(wèi)海疆；西邊的石河，是阻敵入侵的天然深壕（解放后修水庫，即現(xiàn)在的“燕塞湖”）；東有觀喜嶺，又是御敵的天然屏障。自南北朝時期開始，北齊在556年（天保七年）就開始在燕山山脈修筑長城三千里，西起西河總秦戍（山西大同），東到大海（山海關(guān)），至今在撫寧石門寨，仍可發(fā)現(xiàn)北齊長城遺址。隋朝時，隋文帝時代漢王楊諒以及日后的隋煬帝數(shù)十萬大軍東征高麗，均從臨榆關(guān)（山海關(guān)）出大軍。唐太宗御駕征高麗，仍是由此出擊。“長城之枕護(hù)燕薊，為京師屏翰，擁雄關(guān)為遼左咽喉”（《畿輔通志》），明清時此關(guān)更是為京師安全的關(guān)鍵屏障。中原政權(quán)一直倚山海關(guān)為峻險雄關(guān)，但五代時后晉的盧龍節(jié)度使周德威愚勇不為備，致使榆關(guān)被契丹人攻克，遂失屏障。

從軍事史角度上講，山海關(guān)最重要、最出名的年代在明朝。“大將軍徐達(dá)發(fā)燕山等衛(wèi)屯兵一萬五千一百人，修永平、界嶺等三十二關(guān)”，并“筑山海衛(wèi)城”，又在山海關(guān)附近開設(shè)碼頭莊港，使其成為接轉(zhuǎn)山東糧餉和向遼東轉(zhuǎn)運的轉(zhuǎn)輸港。本來，明朝前期，主要邊防力量皆在今天的山西、內(nèi)蒙等地，嚴(yán)防退走大漠的蒙古人卷土重來。但是，明中期開始，東北滿族分力興起，遼東成為邊防重地，明朝“竭盡四海之物力以奉榆關(guān)（山海關(guān)）”，每每在此處關(guān)壘內(nèi)外布防重兵十?dāng)?shù)萬人，成為阻止?jié)M洲鐵騎入北京的最重要。由于是咽喉要地，“系天下安危于一垣”。幾十年來，滿族騎兵屢屢試探性進(jìn)攻，但均于關(guān)前止步，無法逾此天險雄關(guān)，只能多次繞過山海關(guān)從別的隘口越過長城馳騁于華北平原。雖然克勝連連，但皆是得而失之，搶掠而去，原因正在于“山海關(guān)控制其間，則內(nèi)外聲勢不接。即入其它口，而彼（明軍）得繞我后路”（魏源《圣武記》），由此，“（清軍）所克山東、直隸郡邑，輒不守而（棄）去，皆由山海關(guān)阻隔之故”。

山海關(guān)這一組龐大的防御體系，是經(jīng)過明朝260多年長期經(jīng)營而最終完成，它以長城為主戰(zhàn)，以山海關(guān)城為中心點，共有十大關(guān)隘、7座衛(wèi)城、37座 敵臺、14座烽火臺等建筑組成，不僅主次分明，且點線呼應(yīng)，布局合理，設(shè)計科學(xué)。其十大關(guān)隘南從老龍頭開始，中間經(jīng)山海關(guān)城，東北延至一片石（九門口），共26公里，十座險關(guān)扼咽，重興疊嶂，入海為城，確實有“一夫當(dāng)關(guān)，萬人莫開”之勢。值得一提的是，民族英雄戚繼關(guān)在平定東南沿海倭患后出鎮(zhèn)薊州，在山海關(guān)一帶大修武備，訓(xùn)練士兵，改進(jìn)武器，鞏固了山海關(guān)一帶的山海之防。

王在晉本人并不知兵。他到任后，并無提出有價值的戰(zhàn)略思想，只提出他自己的“八字方針”——拒奴撫虜，堵隘守關(guān)。后四字不必講，核心內(nèi)容是前四個字，拒奴，就是抵御女真的后金；撫虜，就是想大砸銀子收買蒙古部落“以虜制奴。”此外，他還提出在山海關(guān)外重筑一關(guān)的不切實際的臭招。幸虧不久后，為明熹宗侍講的大學(xué)士孫承宗前往山海關(guān)做實地考察，與袁崇煥等人一起否決了王在晉關(guān)外建關(guān)的荒謬建議。所以，這位王尚書在山海關(guān)幾個月，基本沒干實事，皇皇萬言的奏書寫了許多份，皆是書生空談。