《漢書·外戚傳》說，班婕妤，左曹越騎校尉班況的女兒，為班固、班超和班昭的姑祖母。漢成帝劉驁的妃子，善詩賦，有美德。初為少使，立為婕妤。班婕妤出身功勛之家，其父班況在漢武帝時抗擊匈奴，馳騁疆場，立下了汗馬功勞。而她自己自幼聰明伶俐，秀色可餐，工于詩賦，文才出眾，入宮后，深得漢成帝喜愛，一時寵冠后宮。漢成帝為班婕妤的美艷及風韻所吸引，又驚嘆于班婕妤的文學才華，天天同她形影不離。班固在《漢書·外戚傳》里寫她姑祖母班婕妤“有男，數(shù)月失之”，看來是不慎流產(chǎn)了。即使如此，漢成帝對她仍寵幸有加，無人可比。

班婕妤的文學造詣極高，尤其熟悉史事，常常引經(jīng)據(jù)典、出口成章、妙手成文，她經(jīng)常開導漢成帝內(nèi)心的積郁，使?jié)h成帝既開心，又長見識;班婕妤還擅長音律，既寫詞又譜曲，她的詞曲有感而發(fā)，常使?jié)h成帝在絲竹聲中，進入忘我的境界。對漢成帝而言，班婕妤不只是她的侍妾，也是他的良師益友。

班婕妤的賢德在后宮中也是有口皆碑。當時漢成帝曾為她專門造了一輛黃金大輦，綾羅為帷幕，錦褥為坐墊，以供出游時乘坐。卻被班婕妤婉言拒絕了。她對漢成帝說：“賢圣之君皆有名臣在側(cè)，夏、商、周三代末主乃有嬖女。”她不是反駁他，而是開導他。漢成帝雖悻然不樂，但卻認為她言之有理。一時間，世上都傳言她賢能有德，王太后更是稱贊她：“古有樊姬，今有班婕妤。”在這里，王太后把班婕妤與春秋時代楚莊公的夫人樊姬相提并論，給了她這個兒媳婦最大的嘉勉與鼓勵。當年，楚莊王剛即位時，喜歡打獵，不務正業(yè)，樊姬苦苦相勸，但效果不大，于是樊姬不再吃禽獸的肉，楚莊王終于感動，改過自新，不多出獵，勤于政事。后來由于樊姬的推薦，楚莊王重用賢人孫叔敖為令尹宰相，三年而稱霸天下，成為“春秋五霸”之一。

王太后的一聲贊嘆，使得班婕妤的地位在后宮更加尊貴。班婕妤希望用自己的言行影響漢成帝，不僅讓自己的恩寵地位更加持久，而且能使?jié)h成帝成為一個有道的明君。然而，可惜的是，漢成帝不是楚莊王，班婕妤也不是樊姬。漢成帝鴻嘉三年，能歌善舞的美女趙飛燕“飛”進了大漢皇宮，并一起帶來了天姿國色的妹妹趙合德。那一日，在陽阿公主的府中，漢成帝的雙眼一直不離一個舞女。這個舞女就是趙飛燕。那楊柳般的身姿，桃花似的面容，猶若天上的仙女掉落凡塵。霎時，漢成帝心如火燒，心猿意馬。于是，大漢的后宮中，趙家姐妹的榮耀便拉開了序幕！趙飛燕，人如其名，似飛燕繞梁，輕盈優(yōu)美。后來唐朝出了個肥美的貴妃楊玉環(huán)，于是，“環(huán)肥燕瘦”便成了千古流傳的黃金典故。

漢成帝自得了趙飛燕、趙合德兩姐妹之后，便由這兩姐妹輪流侍寢，朝夕承歡。在漢成帝眼中，其他后宮粉黛全無顏色，即便是他往日最心愛的班婕妤，也早被拋到九霄云外了。從此，班婕妤便開始了漫長寂寞的等待。山盟雖在，情已成空，這是才情無限的班婕妤始料不及的。還是唐代詩人劉禹錫在《竹葉詞》中說破了其中的玄機：“長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。”后來，班婕妤作了一首令后世感傷不已的《團扇詩》：“新制齊紈素，皎潔如霜雪。裁作合歡扇，團圓似明月。出入君懷袖，動搖微風發(fā);常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱;棄捐莢笏中，恩情中道絕。”

班婕妤深知自己如秋后的團扇，再也得不到漢成帝的寵愛了。不久，趙飛燕被冊封為皇后，趙合德也成了昭儀。然而這一切在班婕妤看來，似乎都與她毫無關聯(lián)了，她心如止水、形同槁木，除了陪侍王太后燒香禮佛之外，間以涂涂寫寫，抒發(fā)心中的感慨。班婕妤最有名的一首詩是《長信宮怨》。這首詩從她入宮受寵寫起，寫了顧影自憐，自己愛惜羽毛而摒絕繁華;寫了效法古代貞女烈婦，甘愿幽居長信宮中;寫到舊日與皇上的恩愛之情時，不覺珠淚飄零，令人肝腸寸斷，最后，她只希望百年之后能夠埋骨故鄉(xiāng)的松柏之下。無限的悲涼情懷，使人不忍卒讀。

她的后半生心懷很多遺憾，而最大的遺憾便是，當初清高自詡、目下無塵的自己，最后竟成了皇宮怨婦的代言人。很多年后，唐代著名詩人王昌齡仿佛從《團扇歌》中窺到她的悲苦境況，作了《長信秋詞五首》來憐惜她，“……真成薄命久尋思，夢見君王覺后疑。火照西宮知夜飲，分明復道奉恩時。長信宮中秋月明，昭陽殿下?lián)v衣聲。白露堂中細草跡，紅羅帳里不勝情。”其實，班婕妤美貌、才智都有，要說輸就是輸在太拘于禮法，輸在太正規(guī)正矩，既沒有趙飛燕起舞繞御簾的輕盈，也缺乏趙合德月夜入浴的妖嬈嫵媚。趙飛燕和趙合德，這一對色藝雙絕的姐妹，竟招惹得漢成帝不能自持地感嘆道，吾當老死在“溫柔鄉(xiāng)”里！誰想到漢成帝竟然一語成讖。那是漢成帝綏和二年三月，這個醉生夢死的大漢天子駕崩于未央宮。漢成帝崩逝后，王太后讓班婕妤擔任守護陵園的職務。從此，班婕妤天天陪著石人石馬，諦聽著松濤聲聲，眼看著供桌上的香煙繚繞，冷冷清清地度過了孤單落寞的晚年。