漢高祖劉邦有個私生子，名叫劉長，是漢文帝同父異母的弟弟，被封為淮南王。文帝在位的時候，劉長驕縱跋扈，在自己的封地不用漢法，而自定一套法令。因與匈奴、閩越首領密謀叛亂，朝臣眾議一致主張處以死刑，而文帝心生憐憫，僅廢其王號，流放到蜀郡川西雅安，途中絕食而亡。劉長之子劉安得祖父劉邦之蔭庇，繼任淮南王之位。

劉安謀反之心不死，偽造皇上御璽以及各相關衙門、官員的官印，假傳圣旨，去逮捕諸侯的太子和寵幸之臣。陰謀敗露以后，搶先發難未成，被迫自殺，其王后、太子以及愛牽連的列侯、二千石和豪杰等數千人，盡皆伏誅。由此，淮南王國被廢。

“一尺布，尚可縫;一斗粟，尚可舂;兄弟二人不相容。”這句民謠說得就是劉氏父子謀反的事。劉氏王族之間的內訌不絕，兄弟相殘不休，源于權勢之爭，也是從分封走向中央集權的歷史必然。諸王同根相煎，給黎民百姓帶來深重而久遠的災難，劉安也有不可饒恕之罪。

后人記得并且傳頌劉安，有兩個因素，一個是《淮南子》，一個是豆腐。“豆腐之法，始于漢淮南王劉安”，李時珍的這個結論在許多古籍中均有印證。南宋朱熹詩云：“種豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王術，安坐獲泉布?！倍垢驼Q生在淮河南岸的八公山，山下有個大泉村，便是正宗的豆腐發源地。緊挨著淮南王品嘗豆腐，發思古之幽情，這就是劉安對后世的影響。

有一個傳說，很感人。劉安是個孝子，母親喜歡吃黃豆，一次臥病在床，他就想了一個辦法，叫手下人將黃豆磨成粉，再加水熬成湯，以便母親飲用。黃豆加水，略帶腥味，他又加了點鹽。沒想到，鹵水竟然凝固了豆汁，而且很好吃。后來，劉安又經過多次試驗，終于發明了豆腐，從此在民間流傳下來。這個故事頗富人情味。

真實的結果是，豆腐一直流傳到今天。“豆腐是窮人的肉食”。從這個角度看劉安，我就覺得此公挺可愛。有人說，劉安原為煉丹，丹沒煉成，卻做成了豆腐。一人得道，雞犬升天，這個典故就出自劉安煉丹。依我看，劉安即使只為自己養身，無意之中發明了豆腐，那也造福了后人。畢竟，他發明的豆腐成為世界一寶。事實上，已有研究者發現，劉安的《淮南子》記錄著大量的科學實驗過程，而且認定豆腐就是一種科學實驗的結果。

劉安發明的豆腐惠及后人，衍生出豐富多彩的美味佳肴。豆腐腦成為陜西“乾縣三寶”之一，麻婆豆腐乃是馳名天下的一道川菜，豆腐宴已是壽縣、淮南一帶獨具特色的上等宴席。劉安父子謀反，招致滅門之禍，也是罪有應得。