安祿山，是“安史之亂”的罪魁禍?zhǔn)住！杜f唐書·安祿山傳附子慶緒傳》謂“祿山父子僭逆三年而滅”，到宋人歐陽(yáng)修等編《新唐書》則把安祿山列入《逆臣傳》中。史學(xué)家從來(lái)把“安史之亂”稱為唐朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，安祿山是直接把大唐帝國(guó)從太平盛世拖入衰敗深淵的元兇。多年來(lái)，人們對(duì)于唐玄宗時(shí)代之“盛世”的解說(shuō)傾注了很高的熱情。如果考察安祿山的一步步發(fā)跡到走上叛亂之路，對(duì)于透析天寶盛世的景況尤其是唐玄宗時(shí)期的政治現(xiàn)狀，會(huì)很有意義。

安祿山自武則天長(zhǎng)安三年(703)出生，在唐肅宗至德二年(757)55歲時(shí)被自己信任的部下和兒子安慶緒合謀殺死。縱觀他的一生，在13歲以前是一個(gè)漂泊的孤兒。大約從15歲開(kāi)始到30歲，他混跡在邊疆地區(qū)，是一個(gè)不太安分的商人。他從30歲步入軍旅，僅僅在不到4年的時(shí)間就做到平盧將軍。在進(jìn)入軍隊(duì)最初的十年當(dāng)中，即安祿山39歲前，他的仕途與人生道路也有過(guò)波折起伏。他曾兩次死里逃生，卻最終東山再起。剛剛步入40歲門檻的那年(天寶元年)正月初一，一躍成為駐守邊疆的藩鎮(zhèn)最高軍事統(tǒng)帥。

平盧軍節(jié)度使。在此后的十幾年中，他飛黃騰達(dá)。在唐朝嚴(yán)格按照“循資格”的任官體制下，創(chuàng)造了在和平年代中邊疆番帥仕途騰達(dá)的神話。他42歲時(shí)又兼任了范陽(yáng)節(jié)度使(治今北京);45歲，加兼御史大夫;46歲，即天寶七年(748)，朝廷賜之鐵券，加實(shí)封三百戶，柳城郡開(kāi)國(guó)公;48歲(天寶九年五月)賜爵東平郡王，此舉開(kāi)創(chuàng)唐朝將帥封王的先例。天寶十年二月，也就是他49歲的時(shí)候，又兼河?xùn)|節(jié)度使。同時(shí)兼領(lǐng)平盧、河北轉(zhuǎn)運(yùn)使、管內(nèi)度支、營(yíng)田、采訪處置使。自40到49歲，安祿山從一方節(jié)帥到身兼三鎮(zhèn)，所獲得的榮耀與君寵達(dá)到頂峰。從50歲開(kāi)始，有跡象表明他開(kāi)始一步步策劃變亂。天寶十四年(755)十一月起兵叛亂，第二年稱大燕雄武皇帝，55歲的那年的春節(jié)被殺。

安祿山在政治上的一步步崛起以及他在邊疆的卓絕“戰(zhàn)功”，無(wú)疑是建構(gòu)唐玄宗盛世的重要內(nèi)容。即使是安祿山在唐玄宗時(shí)期發(fā)動(dòng)的叛亂，長(zhǎng)期以來(lái)也被史家視為天寶盛世敗落的標(biāo)桿。歷史從來(lái)無(wú)法接受假設(shè)，但是，如果安祿山的叛亂沒(méi)有發(fā)生或者這場(chǎng)叛亂不是由安祿山發(fā)動(dòng)，后人在解讀天寶盛世時(shí)，又該從何處著墨，又該因何人落筆呢？這里，我們不妨重新粗線條地梳理安祿山一生的幾個(gè)階段，對(duì)無(wú)法假設(shè)的歷史軌跡做一個(gè)摹寫，至于按照歷史的邏輯和理性探究安祿山的政治發(fā)跡，就留待歷史研究者作為一個(gè)重要課題吧。

歷史上，安祿山的身世雖然留有很多疑問(wèn)，但他的出身還是清楚的。《舊唐書》說(shuō)他是“營(yíng)州柳城雜種胡人也。本無(wú)姓氏，名軋犖山。母阿史德氏，亦突厥巫師，以卜為業(yè)。突厥呼斗戰(zhàn)為軋犖山，遂以名之。少孤，隨母在突厥中”。榮新江教授經(jīng)過(guò)研究，說(shuō)安祿山是出身昭武九姓(西域地區(qū)的少數(shù)民族)的粟特人。粟特是一個(gè)擅長(zhǎng)經(jīng)商的民族。

粟特人在經(jīng)營(yíng)商業(yè)的過(guò)程中，足跡遍布整個(gè)古代歐亞大陸，“他們穿梭往來(lái)于粟特本土、西域城邦綠洲諸國(guó)、草原游牧汗國(guó)和中原王朝之間。”(榮新江：《安祿山和種族與宗教信仰》，載《北京大學(xué)百年國(guó)學(xué)文粹·史學(xué)卷》)安祿山之母阿史德是個(gè)突厥姓氏的巫婆，她是向軋犖山祈禱，神應(yīng)得子。

因?yàn)樗髞?lái)嫁給胡將軍安延偃，才給本無(wú)姓氏的孤兒取名為安祿山。安延偃在開(kāi)元初歸順唐朝，安祿山也一同居住在營(yíng)州一帶。開(kāi)元年間，唐朝地方官在營(yíng)州“招輯商胡，為立店肆”，這種招商引資的辦法吸引了大量善于經(jīng)營(yíng)的胡商。營(yíng)州的經(jīng)濟(jì)總量增長(zhǎng)很快，幾年時(shí)間，這里“倉(cāng)廩頗實(shí)，居人漸殷”(《舊唐書·良吏傳下·宋慶禮傳》)。漸漸長(zhǎng)大的安祿山“為人奸賊殘忍，多智計(jì)、善揣人情，通九番語(yǔ)”，遂在范陽(yáng)(今北京)做了互市牙郎(經(jīng)紀(jì)人)。在幾年商場(chǎng)經(jīng)營(yíng)中，一次死里逃生的經(jīng)歷成為他人生道路上的第一次轉(zhuǎn)折。

安祿山30歲的時(shí)候，他在生意場(chǎng)上“盜羊事發(fā)”，范陽(yáng)節(jié)度使張守將他追捕歸案，本欲將他“棒殺”。生死系于一線，張守竟然“奇其言貌”，將他釋放。那么，安祿山相貌如何？又出何等言語(yǔ)？為什么會(huì)使張守改變主意？史書上一說(shuō)是見(jiàn)其“肥白”，一說(shuō)是“偉而皙”。看來(lái)，正值壯年的安祿山之相貌不僅身材高大、皮膚皙白，而且體態(tài)豐肥。既然說(shuō)張守“奇其貌”，大概在他眼中(或者按照唐人的審美觀點(diǎn))安祿山是個(gè)不同尋常的胡人。然而又為何“壯其言而釋之”？安祿山之言是：“大夫(張守時(shí)兼加御史大夫的憲銜，此乃是尊稱)不欲滅奚、契丹兩番也？而殺壯士。”安祿山此言又何以能夠打動(dòng)節(jié)度使張守呢？

唐玄宗時(shí)期，東北地區(qū)的契丹與奚力量強(qiáng)大起來(lái)。他們都系東胡種，早年被強(qiáng)敵匈奴所破，退居北方。后來(lái)，奚與契丹以射獵游牧為生。契丹東鄰高麗，西即奚，南境即為營(yíng)州(今遼寧朝陽(yáng))，北為、室韋等族。唐太宗時(shí)于其地置松漠都督府(治今內(nèi)蒙古克什克騰旗東)，首領(lǐng)賜李姓。后契丹屢降屢叛，唐王朝或討或撫，雙方在幽州(今北京)、營(yíng)州一線相峙。奚也在太宗貞觀時(shí)入朝納貢，其西為突厥，南為白浪河。其首領(lǐng)與契丹俱得尚唐公主，但亦常附契丹為患。

奚、契丹常被稱為“兩番”。他們強(qiáng)大以后，對(duì)唐政權(quán)之東北的威脅增大，范陽(yáng)、平盧節(jié)度使的重要職責(zé)就是扼制契丹與奚兩番的侵?jǐn)_，確保東北地區(qū)邊境局勢(shì)的穩(wěn)定。因此，擔(dān)任范陽(yáng)、平盧兩鎮(zhèn)節(jié)度使的人選不僅要統(tǒng)兵臨戎，而且更能威服邊圉、綏靖兩番，使邊境無(wú)風(fēng)塵之警。安祿山所言，說(shuō)明他在經(jīng)商過(guò)程中對(duì)唐帝國(guó)的邊疆政策和邊境態(tài)勢(shì)非常了解。他不僅相貌奇異，而且一番言語(yǔ)也的確不同尋常。張守竟然改變初衷，不僅沒(méi)有殺他，而且留之軍前驅(qū)使。就這樣，安祿山得到機(jī)會(huì)進(jìn)入唐朝的邊防軍中，從而得到機(jī)會(huì)施展他的聰明和機(jī)智。這成為他人生道路的一次重要轉(zhuǎn)折。

也就是這一次轉(zhuǎn)折讓安祿山進(jìn)入看了玄宗的眼中，于是之后，事情也就順理成章了。他認(rèn)楊貴妃做母親，討玄宗的歡心。之后一切水到渠成。