成功的兩面派漢武帝：漢武帝劉徹曾經(jīng)是我少年時(shí)最崇拜的歷史人物之一。他的確有值得讓人崇拜的理由：那虎視北方、曾將他的曾祖劉邦困擾多年的匈奴被他多次擊敗，從此漠南竟然再無(wú)王庭；遠(yuǎn)離中原的朝鮮半島和熱帶雨林中的南越，也劃為了漢王朝的版圖；更不用說(shuō)張騫和蘇武，這兩位英勇的外交家和探險(xiǎn)家，典多少屬國(guó)，藩多少諸侯。這樣的文治武功，怎能不讓少不更事的少年生出無(wú)與倫比的崇拜和景仰？

這種崇拜和景仰的光環(huán)之下，乃至他晚年立劉弗陵為太子——據(jù)說(shuō)是為了避免西漢早年出現(xiàn)的呂后干政的局面——竟將劉弗陵的母親，也就是他晚年最寵愛(ài)的妃子鉤弋夫人處死，也被我視作果斷和堅(jiān)毅。因此，我一直想為這位偉人寫(xiě)些什么。但當(dāng)我真的面對(duì)西漢那方版圖，面對(duì)先人遺留下來(lái)的皇皇巨冊(cè)的史書(shū)并走近漢武帝時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這篇文章也許并不那么好寫(xiě)，漢武帝原本也并非如同我少年時(shí)想象的那樣高大完美。甚至，我開(kāi)始認(rèn)同司馬光的意見(jiàn)：漢武帝和秦始皇在本質(zhì)上并沒(méi)有多大的區(qū)別。

事情得從漢武帝的晚年說(shuō)起。漢武帝征和二年，亦即公元前91年，六十六歲的漢武帝已是風(fēng)燭殘年的老人了。因?yàn)槌Ｄ牦w弱多病，這位脆弱得和一般鄉(xiāng)下老漢并沒(méi)有多大區(qū)別的老人，這位后來(lái)在中國(guó)史上素以雄才大略著稱(chēng)的君王進(jìn)入了生命的冬季。沉疴在身，天下洶洶，躺在未央宮的飾有黃金和夜明珠的胡床上，他日益懷疑自己的疾病是由于有人在搞巫蠱。

所謂巫蠱，就是當(dāng)時(shí)的人普遍相信，如果想讓某人患病甚至去世，可以用木頭刻畫(huà)成此人的樣子，然后在木偶身上扎上針，埋在地下，再施以惡毒的詛咒，事情就會(huì)變得很靈驗(yàn)。因而，在漢宮表面的富麗堂皇與警衛(wèi)森嚴(yán)中，小有名氣的女巫們出入其中，為后妃們度劫，為怨婦們?cè){咒。這些后妃們?yōu)榱藸?zhēng)寵，不免互相攻訐，而最有殺傷力的攻訐則莫過(guò)于讓武帝相信，某人的宮中埋有木偶，木偶的神主就是陛下您老人家。

大約整整兩年時(shí)間里，漢武帝一直糾纏于這種木偶與詛咒之間不可自拔。疾病的加重，后妃們的謊言與揭發(fā)，星象所顯示的災(zāi)難變異，一日數(shù)驚的邊患，都使?jié)h武帝越來(lái)越相信，自己的病和帝國(guó)的病，真的是由于木偶在作祟。為此，武帝令最親信的大臣江充到處掘地尋找木偶，一旦發(fā)現(xiàn)，自是大開(kāi)殺戒。兩年間，因木偶而被處死者不計(jì)其數(shù)。

尤令國(guó)人感到震怖的是，江充說(shuō)他在太子的東宮找到的木偶最多。言下之意，乃是指太子希望用詛咒的方法使父親早死，以便更早接班。太子的地位原本就岌岌可危，江充的指控和他準(zhǔn)備向武帝匯報(bào)的威脅更讓太子膽戰(zhàn)心驚。這位多年來(lái)一直生活在全能父親陰影里的年輕人只得找他的師傅石德商議對(duì)策。

偏偏石德也不是一個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人。他對(duì)太子說(shuō)，此前丞相父子和兩個(gè)公主，以及衛(wèi)皇后都因巫蠱的指控被處死，要是皇上聽(tīng)了江充的匯報(bào)，你就是有一萬(wàn)張嘴也說(shuō)不清呀，不如一不做二不休，干脆殺掉江充。太子本來(lái)也是個(gè)沒(méi)主意的人，當(dāng)下便依從師傅的話，將江充和他手下的幾個(gè)胡巫一并抓來(lái)處死了。

一起并不太大的事情終于釀成太子造反的后果。武帝大怒之下，命丞相發(fā)兵攻打太子，太子也糾合了一支軍隊(duì)，雙方就在首都長(zhǎng)安混戰(zhàn)五日。五日后，太子兵敗逃走。是年八月，太子在長(zhǎng)安城郊自殺，同時(shí)遇害的還有太子的兩個(gè)兒子，也就是武帝的兩個(gè)未成年的親孫子。

事情弄到這種地步，武帝也覺(jué)得凄涼，想起太子和兩個(gè)皇孫竟然活生生地尋了死路，心中越發(fā)傷感，脾氣也變得更加暴躁。暴君也許是快樂(lè)的，而倒霉的是手下的臣子。用伴君如伴虎來(lái)形容可能還不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是到了朝不保夕的境地。這時(shí)，普天下的人也開(kāi)始明白：統(tǒng)治這個(gè)龐大帝國(guó)的，是一位喜怒無(wú)常的老人。這個(gè)老人，既沒(méi)有少年時(shí)的雄才大略，甚至也沒(méi)有少年時(shí)的貪婪欲求，只能用不間斷的發(fā)怒和不間斷的殺人來(lái)抵抗越來(lái)越恐懼的生命末日。

漢武帝繼位可謂生逢其時(shí)，算得上是漢朝歷代皇帝中最有福氣的一位。他的福氣，在于他的祖父漢文帝和父親漢景帝多年來(lái)與民休息的無(wú)為政策為他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)幾千年封建社會(huì)中最良好的社會(huì)局面。文景二帝有清靜恭儉、安養(yǎng)天下之稱(chēng)?！稘h書(shū)·食貨志》云：“至武帝之初七十年間(指從滅項(xiàng)羽到武帝開(kāi)邊之前——引者注)，國(guó)家無(wú)事……京師之錢(qián)累百巨萬(wàn)，貫朽而不可核，太倉(cāng)之粟，陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群?！?/p>

文景二帝以清靜無(wú)為的黃老思想為指導(dǎo)，與民休息，與民生養(yǎng)，這不但養(yǎng)好了秦末多年戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的創(chuàng)傷，而且積累了大量社會(huì)財(cái)富，國(guó)家力量空前強(qiáng)盛。這為漢武帝后來(lái)的文治武功打下了必需的基礎(chǔ)。從某種意義上講，與他的祖父和父親相比，武帝事實(shí)上是一個(gè)典型的敗家子。他的祖父和父親是務(wù)實(shí)和淡泊的，景帝曾經(jīng)想建一座露臺(tái)，核算下來(lái)需要十戶中等人家的財(cái)產(chǎn)，嚇得連連擺手作罷。

這種沒(méi)氣度的事，在武帝眼里一定很可笑。武帝可是大方得緊，還是兒童的時(shí)候，就表現(xiàn)出揮金如土的瀟灑：他的姨媽開(kāi)玩笑說(shuō)要把表妹阿嬌嫁給他。漢武帝說(shuō)，那我一定蓋一座金屋給她住?？傊?，自文景以來(lái)幾十年間積累的財(cái)富在漢武帝手里揮霍一空，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。搞到后來(lái)，好大喜功的武帝為了嚇人的開(kāi)銷(xiāo)，只好賣(mài)官賺錢(qián)，西漢政府的日益腐敗和由盛而衰也就是必然的了。這是后話。從性格上看，武帝是一位具有相當(dāng)程度的詩(shī)人氣質(zhì)的人。他易于激動(dòng)，生性敏感，往往憑個(gè)人好惡由著性子干事。年輕時(shí)，這位少年天子精力過(guò)人，但由于他的母后竇太后實(shí)際上掌握著政權(quán)，精力過(guò)人的少年天子無(wú)法把他的精力發(fā)泄到國(guó)家大事之上，就只能一味胡鬧，常常微服夜出，自稱(chēng)平陽(yáng)侯。有一次，他半夜三更跑到終南山下射獵，縱馬奔馳于莊稼地里，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大罵不止?？h令派人抓他，他只得以乘輿之物表明自己乃當(dāng)今天子?？h令等人嚇得目瞪口呆，漢武帝卻感到一種從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè)。

等到竇太后去世，武帝已經(jīng)是二十一歲的成年人了?，F(xiàn)在，這位自小就有遠(yuǎn)大理想的君王終于可以大張旗鼓地干一場(chǎng)，以便建立不世之功勛，然后名垂青史了。何況，祖父和父親留下的大量財(cái)產(chǎn)堆滿了國(guó)庫(kù)，不花銷(xiāo)出去，大概也對(duì)不住一生節(jié)儉的父親和祖父呀。

對(duì)青年漢武帝來(lái)講，建功立業(yè)的選擇自然是多種多樣的，但他認(rèn)為都不如戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得痛快而及時(shí)。至于戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象，首選當(dāng)然是曾打敗過(guò)漢高祖，并將漢高祖圍困在平城達(dá)七日七夜的匈奴。匈奴自漢高祖實(shí)施和親政策以來(lái)，漢匈之間雖然仍然有邊境糾紛，但匈奴畢竟沒(méi)有再如從前那樣動(dòng)不動(dòng)就牧馬南下了?？蓾h武帝根本管不著什么輕開(kāi)邊釁之類(lèi)的進(jìn)諫，他要的是不世之偉業(yè)，他相信這是一種俗人和凡人所不能理解的幸福。既然俗人和凡人本來(lái)就無(wú)法理解，那也就用不著向他們解釋?zhuān)貌恢?tīng)取他們的意見(jiàn)了。