在1907年，20世紀初最具影響力的醫生之一、優秀的梅毒研究專家奧斯勒爵士便提出質疑，他認為貝多芬感染傷寒其實是因為梅毒。這是導致他失聰的真實原因。

路德維希·凡·貝多芬(Ludwig Van Beethoven)，是世界音樂史上最偉大的音樂家之一。他8歲開始登臺演出，很早就顯露了音樂上的才能。1792年，他到維也納深造，藝術上進步飛快，創作了大量充滿時代氣息的優秀作品，包括交響曲《英雄》、《命運》;序曲《哀格蒙特》;鋼琴奏鳴曲《悲愴》、《月光》、《暴風雨》、《熱情》等。他的作品受18世紀啟蒙運動和德國狂飆突進運動的影響，個性鮮明。在音樂表現上，他幾乎涉及當時所有的音樂體裁，大大提高了鋼琴的表現力，使之獲得交響性的戲劇效果;又使交響曲成為直接反映社會變革的重要音樂形式。貝多芬集古典音樂的大成，同時開辟了浪漫主義音樂的道路，對世界音樂的發展有著舉足輕重的作用，被尊稱為“樂圣”。

貝多芬一生坎坷，沒有建立家庭，在他26歲創作和精力都正處于巔峰的時期，開始耳聾，起初是聽不到高音，到晚年時全聾，只能通過談話冊與人交談。多年來，人們無不為這位才華橫溢的音樂巨匠的意外而惋嘆，但是，令世人意想不到的是，貝多芬的耳聾并非偶然，而是源于一種疾病——梅毒，并且這種可怕的疾病纏繞了他終生，令他痛苦不已。

與“梅毒”癥狀相符的病癥

在貝多芬生活的時代，許多人認為貝多芬得過梅毒。1912年，專研貝多芬的學者和醫生西奧多·佛利莫(Theodorvon Frimmel)寫道：“貝多芬的耳聾僅是癥狀，這疾病本身有另一個名字。”塞耶也說，貝多芬的疾病許多人都知道，病名則羞于啟齒。一位耳科醫生亞當·普利茲(Adam Politzer)還提到有兩張有貝多芬名字的治療梅毒的水銀藥膏的處方。但是，大家都選擇回避這個問題，或者保持沉默。這可能由于當時貝多芬崇高的社會地位，為了表示對他的尊敬而不敢造次。諾伊邁爾寫道：“他的不朽作品神圣不可侵犯，今天沒有人敢表示輕蔑的批評。貝多芬的音樂讓我們覺得好像進入圣殿，內心充滿景仰。”

直到20世紀青霉素發明之前的數十年，當時世界對梅毒研究的興趣正高，才有更多的醫療工作者投入了這項研究，貝多芬耳聾之謎才得以揭開。

貝多芬的好友也是他的醫生安德烈亞斯·貝托里尼(Andreas Bertolini)提供的資料表明，年輕時的貝多芬除了有時腸胃痛之外，相當健康。當時他已經在向海頓學藝，同時他卓越的鋼琴即興演奏，在維也納的王公貴族中也享有盛名，包括皇帝的同父異母兄弟魯道夫大公都拜貝多芬為師。但是，他在維也納的第一年，有一次發燒改變了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫(Aloi Weissenbach)也是貝多芬的醫生，他提到1797年另一次發高燒：“他曾經患有嚴重的斑疹傷寒，從此神經系統受傷，甚至可能損及聽覺，對他真是一次大災難。”

梅毒損害了聽覺神經

對于這次“意外的傷寒”的本質，早在1907年，20世紀初最具影響力的醫生之一、優秀的梅毒研究專家奧斯勒爵士便提出質疑，他認為貝多芬感染傷寒其實是因為梅毒。在梅毒的教科書中，我們能夠發現，耳聾通常是在初次發燒第一年之后出現的癥狀。這是第八對腦神經受損所造成的。耳鳴發作時，老是聽到鈴聲、嗡嗡聲或嘶嘶聲;先是聽不到高音，然后是所有的音域，包括說話的聲音。失去聽覺是漸進的，有時候會減輕，經常是在壓力之下失去聽覺。

以梅毒造成耳聾的跡象為起點，我們從貝多芬傳記中找出以下蛛絲馬跡，貝多芬開始耳疾的時間恰好是在26~27歲，而貝多芬的第一位耳科醫生諾伊邁爾寫道：“貝多芬耳聾最可能的原因，是內耳或迷路的聽覺神經失調。”“一開始幾乎沒有發覺，隨著內耳或是聽覺神經結構的病理變化，不知不覺中失去聽覺。”拉金(Edward Larkin)說：“貝多芬的耳聾是漸進的，有一陣子還是停頓的。”貝多芬自己也說“一開始是聽不見高音。”他在耳內放棉花以抑制低音，造成很大的痛苦。

1801年7月1日，貝多芬寫信給卡爾·阿門達(Karl Amenda)說：“告訴你，我最有價值的財產，也就是我的聽覺，已經嚴重損毀了。你跟我在一起的時候，我已經發覺有這個癥狀;但是我什么都沒說，現在已經變得更糟。我們必須等待，看看是否聽力可以恢復……我所說的請你保密，不要告訴任何人。”這些與梅毒引發的耳聾癥狀完全吻合。

這種持續嚴重的耳部疾病，在貝多芬年老時終于演變為完全失聰。1810年，貝多芬狂怒之下跌倒在地，他寫道：“我爬起來之后，發現自己耳聾，醫生說神經已經受損了。”在貝多芬逝世后，對他耳部的解剖報告中顯示，聽覺神經已經萎縮，缺乏正常的一層髓磷脂，而且左邊的聽覺神經比右邊細。耳科醫生肖恩·塞拉斯(Sean Sellars)說：“解剖發現腦干周圍有變化，顯示有局部的腦膜反應，這可能是梅毒引起的腦膜發炎。”

另外，梅毒中期最大的特征之一，就是虹膜和眼瞼內層的粘膜一再發炎。貝多芬為紀念魯道夫大公譜成《莊嚴彌撒曲》，就是在這種狀況下完成的。他寫給申德勒的信上說：“晚上我必須蓋住眼睛，我應該好好照顧雙眼，史麥塔納寫信給我，叫我不應該寫這么多筆記。”當時，他眼睛的狀況幾乎可確定是虹膜周圍發炎，包括虹膜和結膜(聯結眼瞼和蓋住眼球的細致粘膜)。 但是，梅毒是一種潛伏性很強的疾病，一旦感染就可能會潛伏在很多其他的疾病背后，導致其他許多可怕的疾病癥狀，因此又被稱為“偉大的模仿者”。

那么，貝多芬除了耳聾和眼瞼發炎外有沒有其他癥狀呢？

由貝多芬的醫生提供的病歷中，我們發現了這樣的記載：嚴重的腸胃痛、可怕的頭痛、有只手指的指甲受感染必須動手術、下顎長膿瘡動手術、風濕病引起肺部嚴重發炎、風濕病痛經常復發中有一次“可怕的風濕發作”、“胸部因為痛風引起關節炎”、黃疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五個月必須待在黑暗的房間戴上眼罩，以及心臟衰竭。他經常心律不整，還將此編寫入音樂(鋼琴奏鳴曲《告別》)，晚年時臉部抽搐。這還只是部分癥狀，安東·諾伊邁爾(Anton Neumayr)含蓄地寫道：“貝多芬晚年很可能有憂郁癥。”

貝多芬在晚年變得脾氣暴躁，舉止怪異，以至于大家都在傳言貝多芬可能精神失常了。德國一位作曲家告訴歌德，說貝多芬精神錯亂。夏洛特·布倫斯維克寫道：“昨天獲悉貝多芬已經發瘋。”拉金描繪出貝多芬的晚年情景：“健康一直很糟，情緒低落，精神很緊張，多疑，覺得受迫害，在壓力之下很不穩定，有時候狂躁，易沖動，有攻擊性，要求完美，耳聾，易怒。”貝多芬曾經將一鍋燉肉倒在侍者身上。梅納德·所羅門總結說：“神經異常的征兆——突然發怒、無法控制情緒狀態、對于金錢越來越著迷、覺得受迫害、無緣無故懷疑，持續到貝多芬過世。這都讓維也納人認為，這位最偉大的作曲家，是個極端怪異的瘋子。”而所有這些癥候，又都與梅毒麻痹性癡呆階段的癥狀吻合。

貝多芬患“梅毒”是遺傳還是傳染？

可這樣一位音樂巨匠是如何染上梅毒的呢？確切原因不得而知。一種說法是，貝多芬患有“先天性梅毒”，而梅毒病癥可能遺傳自他的父親。持這一說法的人，通過研究貝多芬的頭骨，認為他所具有的明顯的鼻梁凹陷和方形頭顱，這些都是先天性梅毒的特征性體征。先天性梅毒患者約有 20%~30%會在20~30歲之間發生單側性的聽力缺損，而貝多芬正好是在這個年齡段發生了左側聽力減弱，最后發展到雙側。而其他原因導致的耳聾多半是雙側性的。

另一種觀點則認為，源于高危險的性行為。貝多芬終生未婚，但有證據證明貝多芬生前經常上妓院。梅納德·所羅門(Maynard Solomon)解讀貝多芬寫給朋友智梅斯卡(Zmeskall)的信件，其中提到“Morsche Festungen”，字面上的意思是“發臭的堡壘”，其實就是指妓院和妓女。在好幾封信中，他提到“堡壘”都跟性、疾病、危險以及感傷有關。例如：“享受生命，但是不要太重視肉欲──形形色色堡壘的經營者、主管！”“我不必再警告你，小心不要在附近的堡壘受傷。”“遠離那些發臭的堡壘，那些堡壘的攻擊比那些妥善防護的堡壘更要人命。”“要熱心防衛帝國的堡壘，你也知道，他們早就失去童貞，已經遭受好幾次攻擊。”“我衷心感謝你，親愛的Z，謝謝你提供堡壘的信息，我想你一定認為我不希望停止到軟而濕的地方。”

這些情況表明，貝多芬并非像有些傳記作者所說的“貝多芬是處男”。但是，貝多芬對于這種行為也充滿了矛盾和自責，“只有肉體的歡愉，沒有靈魂的交流總是粗鄙的;之后，絲毫沒有高尚的感覺，只有遺憾悔恨。”他一方面渴望得到更多，渴望有正常的感情，厭惡并防備著這種行徑;但另一方面，縱觀其一生，并沒有出現那個和他靈魂相通的人。因此，在無望中，他只得繼續留戀于“發臭的堡壘”。

不論感染的原因是先天還是后天，梅毒確實給這位大師帶來了一生的痛苦。由于當時醫療條件的落后，雖然在1797年便發現梅毒引發的耳聾跡象，但一直被當成單純的病毒感染，直到1806才開始由貝托里尼醫生進行醫治。此時，這疾病已經有十年了。盡管他到處訪求名醫，試過許多奇怪的療法卻發現梅毒難以根除。而在眾多疾病中，失去聽覺最令他沮喪。他不斷嘗試各種方法：格哈德·威林醫生(Dr. Gerhard von Vering)以某種樹皮為他治療，原本還以為這樣可以減輕他的耳鳴，但沒有效果，只是在他的兩臂造成痛苦的水泡。格拉夫醫生(Dr. H. Graff)建議磨碎新鮮的辣根，以棉布包起來插入耳朵內也無效。約翰·施密特醫生(Dr.Johann Schmidt)則建議電療，直接以電流治療他的聽力。甚至在貝多芬死前七個月，他還滿懷希望提到有個治療耳聾的新方法——把綠色核果仁的外皮泡在微溫的牛奶中，然后滴幾滴入耳內。由于使用水銀作為醫治藥物，同時也造成了一些其他的汞中毒癥狀。被頑疾纏繞的貝多芬痛苦異常，他的信件充滿悲戚之情，因為身體上受到折磨，每封信都在描述他的失望。1821年11月12日，在寫給弗朗茨·布倫塔諾(Franz Brentano)的信中，他哀嘆說：“高貴的朋友！不要考慮我這個不體面或自私的天才──過去一年到現在，我都在生病;夏天得了黃疸病，持續到八月底。 ”他對智梅斯卡吐露秘密說，明年他不會在倫敦，而是在墳墓里。他還說，感謝上帝，他的角色即將演完了。

1827年3月26日，這位飽受折磨的音樂奇才譜下了自己生命中最后一個音符，卻留給世人一筆最寶貴的財富。今天，當我們傾聽《歡樂頌》時能否想象這是一位梅毒晚期病患的作品。揭開貝多芬耳聾背后的實情，并非僅僅為了回顧歷史，是為了生命的頑強而歌頌。