揭秘秦淮八艷名妓柳如是的最后歸宿

柳如是，女詩人，秦淮八艷之一，一說浙江嘉興人，一說江蘇蘇州吳江區人。本名楊愛，后改名柳隱，字如是，又稱河東君，丈夫為明清侍郎錢謙益，因讀宋朝辛棄疾《賀新郎》中：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，故自號如是。

柳如是是活動于明清易代之際的著名歌妓才女，幼即聰慧好學，但由于家貧，從小就被掠賣到吳江為婢，妙齡時墜入章臺，易名柳隱，在亂世風塵中往來于江浙與金陵之間。她留下了不少值得傳頌的軼事佳話和頗有文采的詩稿《湖上草》、《戊寅草》與尺牘。其墓在江蘇常熟虞山花園浜。

柳如是的人生之始，如同《紅樓夢》里的晴雯，輾轉著被賣了幾道，家鄉父母皆湮沒于懵懂雜沓的記憶里，山高水長，無從回望。她官方履歷的第一行，是從盛澤名妓徐佛家的“瘦馬”說起。謝三賓其人，因其政治上的反復和試圖以流氓手段威逼柳如是就范，弄得聲名狼藉，但他肯贊助詩人，還能畫兩筆畫，說明此人也還風雅;加上有錢有勢，最初向柳如是走來時，應該貌似一如意郎君。

女子生而愿有家，柳如是也不例外。可她那樣敏銳且不肯委屈自己，三言兩語間對人便能有個確認，發現這人不“廉貞”之后她避之不及。謝三賓見軟的不行就來硬的，找了幫地痞到柳如是住處騷擾。

對抗需要資本，而柳如是沒有，她用腳趾頭想想，也知道當務之急是要找一棵震得住謝三賓的參天大樹。這個范圍內的第一人選是謝的老師，東林領袖錢謙益。

柳如是是一個頭腦清醒的人，她知道自己要什么和可以放棄什么，她要對方有才華靠得住名聲好家底厚，最重要的是肯替她托底，或者說，她能比較容易地將對方搞定，那么就不要妄想十全十美，如陳子龍那般年輕貌美。從柳如是的取舍中可以看出她心中的重與輕。很多人感慨，一代美女加才女不得不下嫁一“白個頭發烏個肉”的糟老頭子，可是，焉知人家就對年齡那么有所謂呀？她向來愛跟年紀大的人打交道，有點戀父情結都保不齊。

話雖這么說，但她也不能坐在家里想誰就是誰，錢謙益成為候選人，是因他之前已經遞過了橄欖枝。

向錢謙益推薦柳如是的，是他一朱姓學生，由此可見現代人的生活已被傳媒大大改變，柳如是已出道九年，擱現在，當紅炸子雞換了幾茬了，她才剛剛被錢謙益知曉。

他本來可以早一點聽說柳如是。崇禎十一年和十二年除夕，程詩人都是在錢家度過，但程詩人從未向錢提起過柳，陳寅恪恨程詩人私心忒重。崇禎十三年冬，程詩人又來錢家度歲，不期遇上柳如是，遂至狼狽而返。對此情形，陳寅恪大快，評論程說，以垂死之年，無端招此煩惱，實亦取之有道也。呵呵，陳大師取笑人起來，也是全無心肝的啊。

錢謙益是東林領袖，常上文化版頭條的人物，無奈文化與娛樂離得太近，他時常竄到對面去。他樂于和青樓女子打交道，經常寫詩贊美她們，關鍵時候，還能施以援手，具體情節，可以參看董小宛的故事，與冒辟疆他們不同的是，他對于女性的喜愛，從來都不是居高臨下的。

他還沒有見到柳如是，先被她的詩征服：垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中。他對最后一句特別感冒，屢屢吟哦，齒頰留香，還寫詩一首，將柳如是與另外一個才女草衣道人王微放在一塊表揚：草衣家住斷橋東，好句清如湖上風;近日西泠夸柳隱，桃花得氣美人中。

在一首詩里表揚兩個女人，可見錢謙益這時沒什么想法，但柳如是留心記下了。她不見得就當成了一筆可以利用的資源，但是，這年冬天，眼見謝三賓一步步逼來，她自然而然地，記起這根應急的稻草。

崇禎十三年冬天，柳如是扁舟過訪半野堂，顧苓的《河東君小傳》里有極見神韻的描寫，說她“幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情灑落，有林下風。”

什么叫放誕？這才是放誕。女扮男裝加倒追，換成尋常男子，早就嚇傻了，一邊往后躲一邊還犯嘀咕，我這是招誰惹誰了？

不管時尚雜志怎么鼓噪，我對女追男都持懷疑態度。男人就不喜歡女人這么勇猛，嘴里不說，心里也會覺得你賤，即使順水推舟接過來，也一定不珍惜。董小宛為什么那么可憐？白娘子為什么那么慘，就因為都是倒追來的。所以，知性美女劉三姐說，世上只有藤纏樹，有誰見過樹纏藤，盡管是她先有了愛情的覺醒，仍然把追求者的權利與快樂留給了她的阿牛哥。

可錢謙益不一樣。普通男人的字典里，關于女性的褒義詞是這樣一些：溫柔、善良、賢淑、貞靜……質地柔軟，手感舒適，楚楚可憐。而錢謙益激賞的三個女人，王微、楊宛叔和柳如是，卻無一不是個性彰顯，才氣飛揚，用文縐縐的話叫“自由之思想，獨立之意志”，用網絡語言則是“彪悍”。

這幾年，他運氣欠佳。官場中箭落馬，雖攜董小宛游了一趟黃山，但美麗纖柔的她，卻不是他中意的那一款。這個冬天，他以為又將無精打采地蟄居著度過，不曾想，他仰慕依舊的小才女主動登門，瞬間把單調的季節變得異彩紛呈。

林白曾說，每個女人都會特別吸引某一類人，有的女人的追求者都是小男生，有的女人很擅長擺平老頭子，至于他自己，吸引的居然是比自己小幾歲的女孩。看柳如是情史，她應屬于第二類。這個冬天，在半野堂，在欣賞她的老男人為她設下的歌筵綺席上，她決不會甘心扮演粉頸低垂落落向隅的仕女花瓶，必然高談闊論，議論風生，而他寬厚的笑容如掌，供她的靈魂在上面肆意旋舞，釋放所有明亮的熱情。

這就是緣分吧。緣分不是迷信，也不是巧合，它是一種情感狀態，如一個扣搭上另一個扣，一個結系上另一個結，如一枚寂寞已久的鑰匙啪嗒開啟一把同樣寂寞的鎖，在這個世界上，只有你的鑰匙，能開我的鎖。

不明白為什么那么多人拿倆人年齡說事。沒錯，錢比柳大三十二歲，但他若只是貪戀青春，大可以追求比柳如是還小六歲的董小宛，歷史上卻從沒這方面的記載;至于柳如是，臨行前可能確實有一番盤算，但若錢謙益不能令她心悅誠服，她肯定懶得瞎耽誤工夫。起碼謝三賓比錢要小上十一歲，名氣是沒有錢大，可家底也不差啊，后來錢謙益為柳如是建絳云樓，一時手頭緊，就是把他的宋版《漢書》賣給了謝三賓，這位高徒更絕，硬是讓老師比買入時虧上二百兩銀子，嘿嘿，有得就有失，美人在懷，讓你損點財還不是小意思。

與君初相識，猶如故人歸，這年柳如是在錢家守歲。那應該是他們一生中最美好的時光，感情已經萌生，心意尚未挑明，用小S的話叫“造作期”，名字雖不好聽，可那份緊張在意，那份吃不準拿不定導致的故作端莊，是最隱秘的快樂，一旦自然了，放松了，大抵離左手握右手也就不遠了。

柳如是沒有沉迷于她的新戀情里，正月里她離開錢謙益，兩人本來相約著游覽西湖，到蘇州她就得了病，在鴛湖與錢謙益分手，獨自回到松江。

是一場小病阻止了她的腳步，還是她懂得見好就收，如灰姑娘在十二點之前隱遁？不管怎樣，抽身而去使她極好地控制住了這場感情的節奏。現在，男女雙方交換場地，她耐心地等待錢謙益采取主動。

錢鐘書說老年人的愛情，如老房子著火，燒起來沒救，這在錢謙益身上得到體現。他從杭州歸來，她卻未如約而至，他急得四處托人說項，其中包括柳如是的藍顏知己汪然明。

汪然明乃徽州巨商，身家不凡，有畫舫若干，大者名“不系園”“隨喜庵”，小者名“團瓢”“觀葉”“雨絲風片”……只免費借給四類人：名流、高僧、美人、知己，由此可知主人既大方又風雅，有黃衫豪客的名聲。

他跟柳如是的關系，該歸入第四種感情，比友情多一點，比愛情少一點。比如說吧，柳如是給他寫信都自稱弟，而他卻不無輕浮地稱柳如是為“美人”，跟現如今的某些才子似的，見個女的就要耍貧嘴臭來勁，面對異性好友也剎不住閘。

除了這一點，他基本上是個正經人，這幾年為柳如是的終身大事沒少操過心，現在看到有這么一個好結果，自然樂于成全。于是，就在大伙兒的“幫助”下，柳如是允下這樁姻緣，數年奔波，算是落了停。

崇禎十四年夏天，錢謙益在原配健在的情況下，以“匹嫡”也就是大老婆之禮迎娶柳如是。

老爺子被愛情沖昏了頭腦。納妾是私人行為，停妻再娶則關乎社會風氣，這就跟包二奶最多“雙開”，重婚卻有可能進監獄是一個道理，別說當時的人受不了，連我也覺得過分，你讓大奶以后還怎么做人？明擺著欺負人家是弱勢。

這一事件給社會造成相當惡劣的影響，憤青憤老嘩然攻討，極端點的還朝船上吐口水扔磚頭，致使花船滿載而歸，錢謙益毫不為意，“買回世上千金笑，送盡平生百歲憂”，他娶回了最優秀的女人，得意還來不及呢。而柳如是這些年來東奔西走，風塵憔悴，終于得到明媒正娶之待遇，胸中一口惡氣吁出，那些跳著腳拼命瞧不起她的人，該干嘛干嘛去吧。

拓展閱讀：

“秦淮八艷”：最出名的是柳如是 董小宛最動人

“秦淮八艷”，即明末清初南京秦淮河上的八個南曲名妓，故又稱“金陵八艷”。計有柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛。

她們八人所以聯名，因為有這樣幾個共同點：美艷逼人，聲名遠播;多才多藝，能詩會畫;忠于愛情，堅貞不屈;氣節不俗，勝于須眉。這里單說她們的氣節，秦淮八艷除馬湘蘭外，其他人都經歷了由明到清的改朝換代的大動亂，表現了高于許多官宦士子的氣節，令七尺丈夫汗顏。

最出名的是柳如是。清兵入關，勢如破竹，眼看就要打到南京城了。錢謙益的愛妾柳如是力勸錢以身殉國，錢也同意了，大張旗鼓地對外聲明后，率家人故舊載酒常熟尚湖，聲言欲效法屈原，投水自盡。可是從日上三竿一直磨蹭到夕陽西下，錢謙益探手摸了摸湖水，說：“水太涼了，怎么辦呢？”不肯投湖。反倒是柳如是奮身跳入水中，不惜一死，被人救起。后來，柳如是多次變賣家財，資助抗清武裝，連后世的大學者陳寅恪都為之感動，竟然在晚年雙目失明后，還不辭辛苦，寫了八十萬字的《柳如是別傳》，為其樹碑立傳。

最剛烈的是李香君。李香君的美名遠揚，當然要感謝孔尚任的《桃花扇》，此劇雖有藝術加工，但基本上是大事不虛。李香君愛慕侯方域的一表人才，更欣賞他的氣節道義，并鼓勵他與權臣阮大鋮劃清界限，退還阮大鋮的饋贈，支持他去投奔史可法的抗清斗爭，為此她洗盡鉛華，閉門謝客，等候侯方域歸來。為了抗拒高官田仰的逼娶，她不惜跳樓以死明志，血濺桃花扇，成了一段美談。后來，李香君為逃避清軍，一路顛沛，辛苦不勝，終于病倒，彌留之際，她掙扎著讓好友卞玉京為自己剪下一綹青絲，小心翼翼地用紅綾包好，再把它綁在比生命還珍貴的桃花扇上，然后交給卞玉京，請她轉交給侯方域，并留下遺言說：“公子當為大明守節，勿事異族，妾于九泉之下銘記公子厚愛。”

最動人的是董小宛。她聰明靈秀、神姿艷發、窈窕嬋娟，為秦淮舊院第一流人物，又稱“針神曲圣”。與明復社四公子之一的冒襄相愛后，她立志相嫁，克服種種困難，終于嫁與冒襄為妾。冒襄乃飽學之士，才華橫溢，名氣很大，地方官屢屢催他出來應試或做官，而他在董小宛的激勵下，拒不降清，不出仕，不參加科舉。后因躲避清軍，冒襄全家財產被洗劫一空，貧困如洗，董小宛仍不離不棄，想盡辦法勉力支撐家計，殫精竭慮，積勞成疾，最后貧病而死，年僅二十八歲。冒家上下悲痛欲絕，將其葬于如皋影梅庵，不意成為一個景點，歷代文人多有憑吊。

還有顧橫波，通曉文史，工于詩詞，才貌雙絕，有“南曲第一”之稱。據清余懷《板橋雜記》記載，顧橫波“莊妍靚雅，風度超群。鬢發如云，桃花滿面;弓彎纖小，腰支輕亞”。她嫁給“江左三大家”之一的龔鼎孽后，雖夫妻相偕，但也不忘民族大義，明清交替，龔鼎孽說要殉國，顧橫波就拿來繩子讓他上吊。沒曾想龔不但不肯死，反而對人說“我愿欲死，奈小妾不肯何”，氣得顧美女花容失色，郁悶多日。

寇白門倒也沒有多傳奇色彩，但也恪守了其應有的氣節與操守。她嫁于權貴朱國弼，夫貴妻榮，令人羨慕，但在朱國弼降清后，她就毅然離開朱家，過自己自由的日子。卞玉京則在清軍占領金陵后，恥操舊業，不再拋頭露面。她原本鐘情才子吳梅村，意欲嫁他，后來，吳梅村降清出仕，卞玉京薄其為人，從此不再與他相見。再后來卞玉京出家當了道士，持課誦戒律甚嚴。

至于名氣最大、坎坷最多、影響最遠的陳圓圓，一個被賣來賣去的弱女子，很難能主宰自己的命運，但她于動蕩飄泊中力求潔身自好，不肯助紂為虐，同流合污，也獲頗多同情。可見，氣節操守與職業沒有必然關系。滿腹經綸的學者里可能有賣國求榮的敗類，青樓賣笑的妓女里也可能有氣節不凡的勇士。妓女，雖然被認為是最沒有節操的人，可有些地位很高、名頭很大的人，卻寡廉鮮恥，連妓女都不如。