琴棋書畫，即古時所謂“四藝”(也稱書房四藝、文人四藝)者也。其中，琴指古琴，代表民族傳統音樂;棋，特指圍棋，而非象棋或其它棋類;書，指書法，而非書籍;畫即繪畫，特指國畫，即水墨丹青，而非油畫、水彩畫或其它畫種。至于琴、棋、書、畫四者的排列順序，我認為從漢語語法角度講，四者屬并列關系，原則上是不分排名先后和地位高低的。如果硬要拷問“如此排列的依據是啥？”那么，我認為是以其產生的時間先后為序的。古琴產生于上古時代，最晚也不晚于堯舜時代。發明者是誰，說法不一：有說伏羲氏者，有說神農氏者，也有說堯舜者。而琴的有文字記載的歷史則始于春秋時代，在春秋早期的《詩經》中就多次出現有關琴瑟的歌詠。棋的歷史之悠久，不亞于琴，目前學界較為公認的說法是起源于原始社會末期的堯舜時代。棋的有文字記載的歷史，始于春秋時代的《左傳》一書。最晚在春秋時代前期，圍棋就已在上流社會十分流行，戰國時代已傳入民間百姓并出現享譽千載的圍棋高手弈秋。至于書、畫的產生，則是秦漢之后的事情。秦代發明了毛筆，才有了此后的書、畫。所以，按產生時間之先后，作琴棋書畫之排序，還是符合客觀實際的。

那么，究竟是誰做出了琴棋書畫的排序呢？換言之，歷史上第一個把琴、棋、書、畫四者并列組合為一個藝術概念的人到底是誰呢？一種流行甚廣的說法是唐代的張彥遠。他在其書法理論著作《法書要錄》卷三中評價初唐高僧辯才時寫道：“辯才博學工文，琴棋書畫皆得其妙。”由此，琴棋書畫作為一個完整的藝術概念被首次提出并世代相傳，成為此后一千多年間文人士大夫終生追求的藝術修養科目和衡量一個人藝術修養的標準。實話實說，過去我也曾相信了這種說法并寫進了《圍棋簡史》一書。后來，我認真地做了一番考證(所謂考證，無非是找出《法書要錄》卷三看看而已)。結果發現，上述的這種說法竟然是錯誤的。必須指出，歷史上第一個提出“琴棋書畫”這一概念、對琴棋書畫做出如此排序的人，并不是中晚唐時期的張彥遠，而是初唐時期的何延之。何延之在其《蘭亭記》一文中，記述了唐太宗李世民搜求王羲之《蘭亭序》書法真跡的過程。其中寫到辯才和尚時，何延之做了“辯才博學工文，琴棋書畫皆得其妙”的評價。過了二百年后，張彥遠編撰《法書要錄》一書時，把何延之的《蘭亭記》收入該書第三卷。注意：是收入，是轉載，而非原創。所以，“琴棋書畫”這一概念的原創者是何延之，并不是張彥遠。但是，張彥遠的貢獻也必須肯定，功不可沒。假如張彥遠編撰《法書要錄》一書時沒有把《蘭亭記》收入，則《蘭亭記》這篇孤文恐怕早就失傳了。反過來說，正是因為《蘭亭記》被收入了《法書要錄》中，它才依托了《法書要錄》一書在當時的轟動效應和對后世的深遠影響而流傳至今，也才使得琴棋書畫這一概念獲得了強大的生命力。有人說，圍棋的生母是中國，而養母是日本。借用這個語式，不妨說，“琴棋書畫”概念的生母是何延之，而養母是張彥遠。

那么，張彥遠是何許人也？張彥遠(約812—約877)字愛賓，唐代河東猗氏(今山西永濟)人。出身于三代宰相之家：其高祖張嘉貞是唐玄宗時宰相，曾祖張延賞是唐德宗時宰相，祖父張弘靖是唐憲宗時宰相，故有“三相張家”之稱。有關張彥遠的生平，在唐代典籍中記載甚少;宋代編撰的《宣和畫譜》中雖有《張彥遠傳》，但也文字簡略。據相關資料印證推算，他生于唐憲宗元和末年，卒于唐僖宗乾符初年，大約活了65歲左右，正值中唐后期、晚唐前期，歷經穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗數朝。他在大約36歲時任左補闕祠部員外郎，50歲左右升遷舒州刺史，60多歲官至大理寺卿(唐代最高刑法官員，從三品)。張彥遠自幼博覽全書，藝術修養全面，尤其工書擅畫且精于鑒賞。為官之余，他寫了兩部傳世名著：一部是成書于唐宣宗大中元年(847)的《歷代名畫記》十卷。該書分作論述和史傳兩部分，是歷史上第一部美術史專著。“書畫同源”之說，即張彥遠在該書中的首創。另一部是《法書要錄》十卷，該書編入東漢至唐憲宗元和(806—820)年間的書法理論著作39種(其中有的只存篇目而無正文，故實有34種)，并著錄了大量古代書法名跡，是研究中國書法史和書法理論的重要文獻。該書第三卷收入了初唐何延之所著《蘭亭記》一文，文中講到了辯才和尚。

下面就說說辯才和尚。辯才，初唐著名高僧。本姓袁，是南朝梁司空袁昂的玄孫，出家于越州(今浙江紹興一帶)永欣寺，師從王羲之第七代孫智永禪師。據《蘭亭記》記述，智永禪師壽近百歲，臨終前把祖傳的《蘭亭序》真跡傳給了弟子辯才和尚。唐太宗李世民登基后，詔令全國搜盡了王羲之的傳世墨跡，唯缺號稱“天下第一行書”的《蘭亭序》。后來得知在辯才處，但辯才詭稱已丟失于戰亂中拒不交出。于是，宰相房玄齡推薦梁元帝曾孫、時任監察御史的蕭翼前往永欣寺索取。蕭翼扮作山東書生，進寺后通過觀壁畫、下圍棋、彈古琴、論書法，迅速騙取了辯才的好感和信任。時機成熟后，蕭翼將隨身帶來的二王雜帖(即王羲之、王獻之的法帖)故意在辯才面前顯擺，誘導辯才從房梁上的暗龕中取出了《蘭亭序》真跡。蕭翼看后，詭稱這是假貨(當然說得頭頭是道了)。辯才不覺中計，竟以為真的是假貨，就把《蘭亭序》信手扔在了案頭。某日，蕭翼趁辯才和尚外出做法事時進入其禪房，盜走了《蘭亭序》真跡。當蕭翼以欽差大臣的身份再次出現在辯才面前時，辯才差點兒氣死。何延之《蘭亭記》是這樣寫的：“辯才聞語，身便絕倒，良久始蘇。”當時辯才已八十來歲，由此一病不起，第二年就圓寂了。據何延之自述，以上情節是他在唐高宗長安三年(公元703年)到越州一帶訪查時親自從辯才和尚的弟子元素那里聽來的，后來寫成 《蘭亭記》一文。根據《蘭亭記》的記述，與何延之同時代的初唐著名畫家閻立本，畫了一幅名畫即《蕭翼賺蘭亭圖》。該畫今有宋人摹本傳世(現存遼寧省博物館)。

可以想見，“琴棋書畫皆得其妙”的辯才和尚肯定是在極度的懊惱悔恨中去世的。但是，多虧這位高僧的多才多藝為何延之提供了首創“琴棋書畫”概念的素材，也多虧了張彥遠把何延之的說法收入了《法書要錄》中，后世人乃至今天的我們才能夠時不時地把“琴棋書畫”掛在嘴邊并且回味著那段頗具戲劇色彩而又凄美動人的故事。