無論是讀古典小說，還是看歷史類電視劇，我們都能發現這樣一個現象：臣工和百姓們總是把至高無上的皇帝稱作“萬歲”或者“萬歲爺”。這種近乎荒謬的稱謂，在清代顯得尤為突出。臣工們在向皇帝匯報工作的時候，首先要恭恭敬敬喊過“啟稟萬歲”或“啟奏萬歲”之后再說事兒，而且在每次朝會前，更要規規矩矩的齊唰唰高呼“吾皇萬歲、萬歲、萬萬歲”，否則將視為“大不敬”，輕則流放，重則砍頭。

即便臣工們喊“萬歲”時的表情再嚴肅、內心再崇敬、聲音再洪亮、步調再一致，也阻擋不了歲月對“康熙爺”的風化，更抵擋不住死神對“乾隆爺”的邀請。這兩位在歷史上名號響當當的“萬歲爺”，一個在為時間最久，一個壽命最長，雖然創造了兩項不菲的歷史記錄，但鮮有史料能證明他們曾刻意追求過長生不老。倒是那些熱衷于造就自己“金身不壞之身”的前朝皇帝們所做得那些荒誕離奇的事，卻讓后人貽笑大方。

嘉靖皇帝為追求長生不老，除了派人到處搜羅方士、秘方外，還身體力行地整日躲在深宮里潛心修道、燒汞煉丹，結果活了不到60歲就向閻王爺報了到；成吉思汗誠心求道，即使把丘處機不遠萬里地從山東請到烏茲別克斯坦，也沒有得到他夢寐以求的“長生之藥”，最終只活了65歲；武則天把“長壽”、“延載”、“天冊萬歲”、“萬歲登封”、“萬歲通天”的年號改得天花亂墜，也沒有感動老天，最終活了81歲；秦始皇不惜大量財力物力、童男童女，最后換來的竟是一籃子酸甜可口的“獼猴桃”，他更慘，只活了49歲。

秦始皇在追求“不死藥”的事業上敗得很狼狽，人、財、藥一個也沒得到，最后連命也搭上了。后來的皇帝們顯然是從中領悟到一些什么：既然不能長生不老，總可以活得長久一些吧。活多久呢？活它一萬歲！這種奢望，這個先河，還是由大名鼎鼎的漢武帝首開的。據《漢書·武帝紀》記載，元封元年春正月，武帝行幸緱氏。詔曰：“朕用事華山，至于中岳……翌日親登嵩高，御史乘屬，在廟旁吏卒咸聞呼萬歲者三，登禮罔不答。”十五年后，也就是太始三年，漢武帝又聲稱“幸瑯邪，禮日成山。登之罘，浮大海。山稱萬歲。”

為了能夠長久地穩坐江山、享盡富貴，漢武帝竟然空穴來風，無中生有，向世人編造了山神和群山向他高呼萬歲這樣一個荒誕不經的神話。明明是破綻百出、純屬虛構，但在“君權神授”的封建王朝，皇帝就這么煞有其事、有板板眼地說了，史官也鄭重其事、一五一十地記了，誰有膽量硬生生地跳出來說個“不”字？！從此以后，那些知趣的大臣們便異口同聲地把漢武帝喊作“萬歲”。讓臣工們喊自己“萬歲”，無非是漢武帝一種精神上的滿足，一種聽覺上的快感。這種掩耳盜鈴式的霎那間的得意，是經不住歲月敲打的。

等年過六旬的漢武帝發現自己的皺紋多了，須發白了，腰背彎了，自己確實老了的時候，才切身感受到“萬歲”已經成為遙不可及的夢想。于是，漢武帝重蹈秦始皇的覆轍，一味地聽信于江湖術士李少君，吞食丹砂“則益壽”，泰山封禪“則不死”，甚至到蓬萊會見仙人。漢武帝這種“一顆恒心，兩手準備”的做法，不但沒有讓他的“夢想照進現實”，反而加速了他的衰老。在丹藥的摧殘下，在數年的顛簸下，在“萬歲”聲經久不息的高呼中，漢武帝還是撒手人寰，最終也只活了74歲，離著他活一萬歲的夢想還差9926歲。不過，“萬歲”成為皇帝的代稱卻隨著歷史的慣性延續了下來，從西漢到明清，一直到溥儀、袁世凱。

話又說回來，“萬歲”究竟什么意思？西周、春秋時期的史料中，曾出現過“萬年無疆”一詞，如《詩經·豳風·七月》中有“臍彼公堂，稱彼篁觥，萬壽無疆”之句，是描寫人們經過一年辛勤勞作后，舉杯歡慶時所常用的頌詞和祝福語。反映戰國時期的《戰國策·齊策》記載了孟嘗君派遣食客馮援前往封邑薛收取債息時，看到有些貧民實在無力還息，便自作主張“因燒其券，民稱萬歲”；《史記·廉頗藺相如列傳》記載了藺相如奉和氏璧人秦時，“秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬歲”。可見先秦時期的“萬歲”，本意是一種歡慶、歡呼用語或者祝賀之辭。

把象征美好意義的，屬于廣大人民群眾的一個詞匯，強加在自己的頭上，漢武帝的這種壟斷的行徑豈止是自私、無賴，簡直就是強權、霸道。更讓人難以接受的是，“萬歲”一詞一旦成為皇帝的專用稱呼后，在其它場合是不能隨便說的。不知道那些在高興時被剝奪了隨心所欲高喊“萬歲”的人們，是多么的郁悶，多么的壓抑，更不知道這兩千年他們是怎么過來的。把自己的快樂建立在人民的痛苦之上，把屬于人民的“萬歲”變成皇帝一個人的“萬歲”，人們會真心擁戴你、祝福你嗎？漢武帝顯然忘記了“與民同樂”的道理。

歷史可以產生一種新生事物，也可以塵封一種腐朽事物。已經躺在地下兩千多年，說不定此刻還在做著神仙夢的漢武帝，怎么也不會想到自己首創“萬歲”稱呼，竟然終結于橫空出世的一代偉人——毛澤東。五十九年前的開國大典上，當人們發自內心、如潮水般地高呼“毛主席萬歲！”的時候，毛澤東卻深情而又恰當地回之以“人民萬歲！”。一句震耳欲聾的“人民萬歲”，其影響力和震撼力，早已勝過被人們糊里糊涂喊了兩千多年的“皇帝萬歲”！從此，“萬歲”一詞，已經不再單屬于某一個人，而是屬于富強、民主、文明的新中國，屬于追求和平和發展的世界人民大團結，屬于千千萬萬個極富智慧和創造力的勞動人民！“人民萬歲！”這才是亙古不變的真理。