人們總是喜歡把“明清”放在一起進(jìn)行討論。而說到明清，總免不了要說兩件事情，一是中國封建社會(huì)晚期資本主義萌芽的產(chǎn)生，二是明清專制主義中央集權(quán)的強(qiáng)化。

但是，隨著時(shí)間的推移，隨著研究的深入，特別是當(dāng)站在更為客觀的立場(chǎng)上重新考察明清歷史時(shí)，上述結(jié)論的某些片面性也就凸現(xiàn)出來。暫且不說如果不是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、如果不是世界資本主義的猛烈撞擊、如果不是中國融入世界歷史發(fā)展的大潮之中，明清時(shí)期能不能成為中國“封建社會(huì)”的“晚期”、我們通常所說明清時(shí)期的種種社會(huì)狀況能否稱之為“資本主義萌芽”，即便是明清時(shí)期的君主專制、中央集權(quán)，也未必就像人們所描繪的那樣冰冷灰暗。

明清都是中國歷史上的特定階段

從社會(huì)發(fā)展的規(guī)律來看，矛盾是絕對(duì)的，統(tǒng)一則是相對(duì)的。同樣，專制、集權(quán)是相對(duì)的，自由、開放卻是絕對(duì)的。所以，盡管明清政府在大多數(shù)時(shí)間實(shí)施海禁，但私人海上貿(mào)易卻從未間斷；盡管明清政府實(shí)施食鹽管制，但私鹽也從未真正得到有效禁止。同樣，盡管明清政府（其實(shí)不僅僅是明清政府）總是企圖將社會(huì)生產(chǎn)、社會(huì)生活納入統(tǒng)治者規(guī)劃好的藍(lán)圖，但社會(huì)的發(fā)展卻從來沒有真正按照統(tǒng)治者安排好的軌道行進(jìn)；盡管明太祖和清世祖都想建立起按個(gè)人意志辦事的國家體制，但他們的個(gè)人意志最終仍得適應(yīng)他們管轄著的數(shù)千萬人口的生產(chǎn)方式和生活方式。

如何認(rèn)識(shí)明朝和清朝在中國歷史上的地位，如何向大眾比較合理地描述明朝和清朝的發(fā)展軌跡，應(yīng)該是每個(gè)明史、清史研究工作者的責(zé)任和義務(wù)。根據(jù)我的理解，明代、清代其實(shí)和漢代、唐代，乃至春秋戰(zhàn)國時(shí)期、魏晉南北朝一樣，都是中華民族發(fā)展過程中的一個(gè)歷史階段，都在中華民族發(fā)展史上具有重要的地位。作為明史研究者，我從來不認(rèn)為明代比清代或漢、唐、宋、元更為重要，對(duì)一些斷代史研究者將自己的研究對(duì)象無限拔高，我一直認(rèn)為“甚無謂也”。中國歷史的發(fā)展有自身的特點(diǎn)和規(guī)律，各個(gè)歷史階段和各個(gè)朝代又都有自身的特點(diǎn)和個(gè)性，這才是歷史研究者所應(yīng)該予以充分關(guān)注的。

孜孜勤政與垂拱而治

就政治態(tài)勢(shì)而言，清朝通過對(duì)周邊用兵并輔之以宗教和民族政策，建立起中國有史以來疆域最為遼闊的國家。有國外學(xué)者將清朝的疆域說成一個(gè)等邊三角形：東北至庫頁島東北角，西北至巴爾喀什湖西北角，南到馬來半島的南端，總面積約兩千萬平方千米，比明朝要風(fēng)光得多。而康雍乾持續(xù)一個(gè)半世紀(jì)的“盛世”，也是中國有史以來所沒有過的。對(duì)此進(jìn)行研究和宣傳，無疑可以提高民族的自信心和凝聚力。何況清朝還有一批勤政的皇帝，且不說康熙，雍正，乾隆，即使是批準(zhǔn)簽訂南京條約的道光、被八國聯(lián)軍驅(qū)趕出北京的慈禧，也都曾經(jīng)是兢兢業(yè)業(yè)、夜以繼日。

反觀明朝，雖然太祖、太宗（成祖）有不少善績可陳，但洪武、永樂間的嚴(yán)刑峻法、草菅人命卻令史臣在進(jìn)行掩飾時(shí)左右為難。其后繼者，或者善于作秀而并無多少雄才大略（如宣宗），或者視皇帝為兒戲卻不干正經(jīng)事（如武宗、熹宗），或者既不知己也不知彼而夢(mèng)想做“英主”（如英宗、思宗），或者上朝聽政如木偶于國家大事一竅不通（如憲宗、孝宗、穆宗），或者干脆不視朝不見大臣卻自以為“乾綱獨(dú)攬”（如世宗、神宗）。侍候這樣的皇帝，明朝的大臣們只得在無奈之中津津樂道于“垂拱而治”。宦官參政專權(quán)，雖然不像唐朝那樣可以廢立皇帝，但至少可以進(jìn)退大臣。大學(xué)士和言官們的大量時(shí)間及精力耗在了勸導(dǎo)和阻止皇帝及宦官們對(duì)國家事務(wù)的“破壞”，但皇帝和宦官卻認(rèn)為干壞事的不僅僅是他們，被認(rèn)為糊涂透頂?shù)奈渥趨s說出了十分清醒的話：文官中好人僅有三四，壞人卻占了六七。

崇本抑末與廣開利源

就經(jīng)濟(jì)社會(huì)而言，明朝由于土地兼并和政策的僵化產(chǎn)生大量的流民，這些流民或者進(jìn)入山區(qū)，為開發(fā)山區(qū)作出了重要貢獻(xiàn)，但時(shí)時(shí)和土著及官府發(fā)生矛盾，并釀成多起規(guī)模不小的民變；或者進(jìn)入城市，成為城市繁榮和發(fā)展的重要因素，但他們又是城市中“無根之徒”、動(dòng)亂之源。徽商、晉商、江右商、閩粵商、兩湖商，蘇州、揚(yáng)州、杭州、松江、臨清，無須歷史家的敘述，即從“三言”、“二拍”中也可以體會(huì)到明代城市生活的紛紛揚(yáng)揚(yáng)。且不說蘇松杭嘉湖地區(qū)星羅棋布的繁榮市鎮(zhèn)，即使是江西的景德鎮(zhèn)、樟樹鎮(zhèn)，湖廣的湘潭、廣西的梧州，也是商賈成云，貨積成山。但就傳統(tǒng)眼光看，這種活躍和繁榮卻不免受到指責(zé)，被認(rèn)為是社會(huì)不穩(wěn)定的根源。由于皇帝不承擔(dān)責(zé)任，內(nèi)閣又在“真宰相”、“假宰相”的夾縫中掙扎，明太祖的“海禁”、“不征”、“不設(shè)丞相”等“祖訓(xùn)”成為明朝政策僵化的根源，所有的經(jīng)濟(jì)政策都是在“不爭(zhēng)議”中微調(diào)，私鹽、私茶，礦盜、海盜，既是社會(huì)不安定的重要因素，也反映出明朝以農(nóng)業(yè)稅為基本稅收的尷尬。

與政治上的嚴(yán)峻冷酷相比，清朝的經(jīng)濟(jì)政策至少是對(duì)內(nèi)經(jīng)濟(jì)政策卻顯示出某些靈活性，一方面，矯枉過正地吸取了明朝的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在相當(dāng)長的時(shí)間里建立起了比較穩(wěn)定的小農(nóng)社會(huì)；人口流動(dòng)多往邊境，既開發(fā)了邊疆，又至少在乾隆退位之前沒有引起太大的社會(huì)動(dòng)蕩。另一方面，雖然口口聲聲仍然是崇本抑末，但商品流通也相對(duì)順暢。社會(huì)穩(wěn)定，社會(huì)財(cái)富自然積累，北京、蘇州、漢口、佛山遂成為天下貨物的“四大聚”，而江西的景德鎮(zhèn)、樟樹鎮(zhèn)、河口鎮(zhèn)、吳城鎮(zhèn)，至今為人們津津樂道。

文人的脊梁在清朝折斷

就思想文化而言，盡管明太祖“以重典治天下”、明成祖以“瓜蔓抄”誅殺方孝孺十族，還有王振、魏忠賢當(dāng)?shù)罆r(shí)的恐怖，但明朝在總體上是自由奔放的；盡管清康熙帝號(hào)稱開明、乾隆帝堪稱風(fēng)流，也有于成龍等人的錚錚鐵骨，但清朝總體上是嚴(yán)峻冷酷的。

明代中期以后，是思想家和文學(xué)家的思想引導(dǎo)社會(huì)思潮，是商人的消費(fèi)方式影響價(jià)值觀念。陽明學(xué)派、泰州學(xué)派，前后七子、江南四子，臺(tái)閣派、公安派、竟陵派，傳奉官、馬尾裙，民歌、時(shí)調(diào)、小唱，形形色色的思想家、文化人，富商、巧匠、名妓，名儒吳與弼、陳獻(xiàn)章、王守仁，異端王艮、顏鈞、何心隱，山人徐渭、樂新爐、陳繼儒，“洋僧”利瑪竇、湯若望、南懷仁，基督教徒徐光啟、李之藻、楊廷筠，洋人的書、洋人的炮、洋人教師。光怪陸離，目不暇接。自由之風(fēng)、西方之學(xué)，猶如潤物之和風(fēng)細(xì)雨，細(xì)致入微。

清代則是統(tǒng)治者的思想領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)潮流，直至晚清，肅殺之氣尚存，致龔自珍有“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”之嘆。即以文字獄論，明朝的文字獄大多為胡亂殺人，清朝的文字獄則為蓄意殺人，其后果遂全然兩樣。明朝的士大夫越是被朝廷懲罰，便越是得到輿論的贊揚(yáng)，于是更加意氣風(fēng)發(fā)；除了文字獄和貪贓枉法，清朝的士大夫倒是少受懲罰，但不是最高統(tǒng)治者的仁慈，而是士大夫的“死相”。中國知識(shí)分子的脊梁，其實(shí)是在清朝被折斷的。在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)發(fā)生之前，他們的聰明才智皆用于“樸學(xué)”即考據(jù)之學(xué)，雖然遠(yuǎn)離了社會(huì)、遠(yuǎn)離了民眾，聽不到他們關(guān)注社會(huì)、關(guān)注民眾的呼聲，但對(duì)于整理中國故籍，卻多有貢獻(xiàn)。至于洋人，倒是在康熙時(shí)做了一陣子花瓶，而雍正帝則將他們統(tǒng)統(tǒng)趕到澳門，省去了許多麻煩。但當(dāng)洋人攜帶著堅(jiān)船利炮卷土重來之時(shí)，卻瞪目不知所措。

這其實(shí)又是明代和清代社會(huì)的差異或者說各自的特點(diǎn)，至少是我對(duì)明清兩代時(shí)代精神和人文面貌的認(rèn)識(shí)。但心態(tài)的矛盾也因此而生，從維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定來說，清代有借鑒意義；但從倡導(dǎo)自由開放和社會(huì)發(fā)展來說，似乎明代更具有胸襟氣度。