幾千年不間斷的造神運動，讓皇帝的頭上總是纏繞著一道道神圣的光環。常年生活在阿諛奉承環境中的皇帝習慣成自然，自然會認為自己就是無所不知，無所不能的圣人。想象很豐滿，現實很骨感。一旦天下之口被封堵，皇帝就是天下最可憐的弱智。一個蠢得不能再蠢的小人，他用幾句不著邊際的胡話，竟能把一個有著九五之尊的皇帝忽悠成了囚徒，這不是說夢話，也不是講童話，而是一個真實的歷史故事。讓我們還原一下這個近似冷笑話的奇人怪事后，你不得不感嘆，在封建專制社會里，只有想不到，沒有做不到！

明朝永樂年間，朝廷下了一道古怪的詔令：凡是各地長期表現不好的學官，都可以上調來京做官。在地方干砸鍋了，不但不受罰，反而上調做京官，天下能有這樣輕巧的好事嗎？但是，誰要想撿這個便宜，必需先得挨一刀。原來皇帝是在招聘有文化的太監，因此再倒霉窩囊的學官也沒人去湊這個熱鬧。但是，萬事總有例外，有一個叫王振的人，老大不小了。一事無成，好不容易混個學官，又面臨著要下崗的危機。長期生活在白眼歧視陰影中的人，要么沉淪，要么爆發。王振終于爆發出了一定要出人頭地的那股玩命勁——自愿凈身入宮，做一個教育宮人學文化的老師。王振進宮后驚喜地發現：當初處處遭到冷遇的蹩腳學官，如今是鶴立雞群了。在宮里一大群文盲半文盲的嬪妃，宮女，太監面前，王振簡直就是學識淵博的大家偉人。大學問家王先生的英名不斷傳到皇帝的耳邊，皇帝動心了。下旨讓他去侍奉太子讀書，就這樣，一個灰溜溜的酸丁，搖身一變成了至高無上的帝王師。誰說癩蛤蟆吃不上天鵝肉，王振這只癩蛤蟆還想飛上天呢！

年僅九歲的小太子朱祁鎮坐上了龍椅，拜他老師王振所賜，朱祁鎮開始了他大起大落，極富傳奇色彩的明英宗時代。老皇帝臨咽氣前，雖然任命了五位顧命大臣輔助小皇帝，但在九歲的頑童眼里，最親最愛最可信的依然是自己的王先生。明英宗即位的前七八年里，王振頭上有二道緊箍咒制約著他那時刻想沖動的權力野心，皇帝的奶奶張太皇太后，那是一個隨時可要他小命的超級女強人，五位顧命大臣，則是隨時可以把他打回原形的文官集團的首領們。王振不得不夾著尾巴過了七八年的憋屈日子，張太皇太后駕鶴歸去，五位顧命大臣也先后或上天堂或下地獄陪老皇帝去了。王振的好日子終于等來了，以帝師自居的王振很快就完全掌控了朝政，有一件事很能說明王振權傾朝野的囂張程度：朱元璋為了防止王振之類的宦官專權亂政現象發生，曾在宮門外立了一塊鐵碑，鑄上了“內臣不得干預政事”八個大字，王振看見了總覺得刺眼鬧心，下令移走了此碑。滿朝的文武大臣對這件忤逆先皇的彌天大罪，竟然保持了集體沉默。趙高用指鹿為馬來檢驗自己的權勢，王振用宮門移碑來測試自己的權威，王振超過了趙高，獲得了無一人反對的滿分答卷。可怕的集體沉默，必然造成可怕的政治后果。這份滿分的答卷對大明王朝意味著什么，答案很快就要揭曉了！

1449年7月，蒙古鐵騎兵分四路，進攻大明王朝。皇帝和滿朝文武大臣驚慌失措，唯有一人興高采烈，他就是皇帝老二，我老大的王振。王振興奮的原因很簡單：他想抖一抖領兵打仗的那份威風，收獲建功立業的那份榮光。于是，王振竭力鼓動皇帝御駕親征。面對這個荒唐的建議，大臣們再也坐不住了，紛紛上書表示反對。但是，滿朝文武大臣的千言萬語抵不過皇帝老師王先生的一句話：“反對無效，立馬出征！”明英宗朱祁鎮親率五十萬大軍，去迎戰只有三萬多人馬的蒙古軍，在王振看來，這只不過是一場大象踩螞蟻的游戲而已。可一到戰場，這個無知無能的所謂帝師，立馬就領教了游戲和戰爭的區別。明軍剛到大同，就接到前線部隊全軍覆沒的噩耗。王振聽到從戰場上逃回的太監對戰爭的恐怖描摹后，嚇得二腿打顫，立刻下令班師回京。假如就此撤回，權當玩了一次公費旅游，也無大害。可王振沒玩出花樣是不會就此罷手的。大軍出發前，王振突然提出請皇帝到自己家鄉去看看，去就去唄，學生為了滿足老師光宗耀祖的虛榮心，立刻下令大軍改道。可是大軍行了五十多里路后，王振又突然改變了主意，下令大軍再調頭回轉。原因簡單而高尚：秋收在即，擔心軍隊踩踏莊稼。王振不時地發布前后矛盾的混亂命令，如此這般的胡折騰，讓軍隊上下怨氣沖天，士氣極其低落。老天好像也在故意出王振的洋相。天上突降大雨，道路泥濘不通。蒙古大軍經過一個多月的跟蹤試探，終于摸清了這個龐然大物的虛弱底細。及時發動攻擊，明軍派出五萬兵馬迎戰，沒想到五萬明軍被三萬蒙軍包了餃子。不過也為明軍主力贏得了三天的逃命機會。三天后，大軍到達土木堡，這里離軍事重鎮懷來只有二十五華里，明軍只要挪一挪腳，就等于進入保險箱里了，就在明軍剛要邁開這關鍵一腳時，王振又及時地講了一句令眾人目瞪口呆的胡話：“我還有一千多輛車沒到達，等車到了才進城”。人要想作死，鬼也攔不住。王振毫無懸念的等來了蒙古大軍。幾十萬明軍和幾百文武官員，如同一堆堆西瓜，任憑蒙古大刀的砍剁，在這場慘不忍睹的大屠殺中，唯一值得慶賀的是沒勞蒙古人動手，王振的狗頭早被憤怒的明軍將領砸得稀爛。明英宗朱祁鎮也被蒙古軍隊活捉，當了俘虜。奇人王振終于完成了所有人都無法辦到的一件千古怪事，把皇帝忽悠成了俘虜囚徒！

在大明王朝面臨覆滅的危急關頭，于謙領導北京軍民打了一場漂亮的京城保衛戰。蒙古鐵騎在北京城下碰得鼻青臉腫，灰溜溜的滾回來關內。在北京城里，朱祁鎮的弟弟朱祁鈺順理成章的當上了皇帝;在關外荒漠中，朱祁鎮由俘虜變成了蒙古人手中奇貨可居的人質。奇怪的是，在皇帝弟弟的眼里，這個人質只不過是塊鬧心的燙手山芋，他從沒把蒙古交換人質的條件當做一回事，朱祁鈺的心情態度完全可以理解，從古到今，沒有一個皇帝自愿離開龍椅的，朱祁鎮回來誰來做這把龍椅？久而久之，蒙古人徹底死心了，把朱祁鎮當做一個沒有用的老廢品仍回了北京。好不容易盼來回到京城的這一天，朱祁鎮卻發現，一切早已物是人非，自己只不過是換了個囚禁的地方罷了，自己依然得老老實實地做囚徒。七年之后，囚徒朱祁鎮居然咸魚翻身，重新當上了皇帝。人生的大喜大悲，莫過如此！

王振本是一個德才低劣的小人，為何他的那些荒唐可笑的言行，竟然能變成主宰國家命運的大政方針，這才是我們讀這段歷史值得深思的地方。王振的狗頭雖然砸爛了，但是，張振，李振們的狗頭又會很快地長出來，歷史依然在治亂不已的惡性循環著。在一個沒有把權力關進籠子里的專制社會里，皇帝和囚徒的距離，只在咫尺之間！