元明時期，人們通常把美男子形容為“張飛臉”，方方正正的，還比較黑;如今呢，人們提到“張飛臉”，依然會聯(lián)想到高原反應(yīng)，不是有那么一句話嘛，“這人臉黑得跟張飛似的”。那么，真實的“張飛臉”是個神馬樣子？是“燕頷虎須”的黑臉，還是文質(zhì)彬彬的美男？抑或原本他就是一大眾臉？

黑臉張飛形象，源于隋唐民間木偶戲

流傳最廣的，莫過于《三國演義》中一段經(jīng)典描繪：“身長八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢如奔馬。”

這顯然是個莽漢形象了，由此生發(fā)出的聯(lián)想，許多人喝了孟婆湯也不會忘。但通俗文藝的描寫，安能當真？就好比武大郎烤的燒餅，芝麻味兒，隱約可聞，你倒吃一個我瞧瞧！

最早出現(xiàn)張飛有胡須且不同于常人胡須的記載，并非正史，乃隋唐民間流行的一種文藝形式，叫水上木偶戲。張飛的木偶形象是一撮撮橫在臉上的虎須，以至于孩子們看到了感覺滑稽。李商隱用詩歌生動的記錄了這一情景：“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”。

宋元兩代，平話已然火爆，民間藝人根據(jù)自己對英雄的審美及英雄自身的性格特點，對張飛進行了一次比較大的“整容”，其莽漢形象大致定型。如元代《三國志平話》這樣描繪張飛：“卻說有一人，姓張名飛，字翼德，乃燕邦涿郡范陽人也，生得豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，身長九尺余，聲若巨鐘。”原始圖騰崇拜式的痕跡，依稀可循。

《三國演義》把原屬于張飛的“身長九尺余”，改為“身長八尺”，而把“身長九尺”給了關(guān)羽，但“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”這八個字卻保留了下來，成為張飛黑莽形象的基本特征。可見，羅貫中的依據(jù)，綜合自民間傳說和平話，意在突出對張飛的勇猛、魯莽、耿直與豪放等性格元素的民間審美，并不靠譜。

大眾臉，比較接近歷史真實

這方面，《三國志》作者做得比較理性，給張飛作傳記時，吃飯喝酒交朋友、打架斗毆娶老婆的事兒全寫了，就是不給張飛加個“大頭照”，似乎在暗示我們：張飛的相貌一般般啦，不好看，也不難看，沒啥可寫的，所以就沒寫。

陳壽見過張飛嗎？真人肯定沒見過。根據(jù)年譜來看，張飛死于公元221年，12年后，陳壽才出生。但陳壽對張飛的相貌應(yīng)該不會陌生。他的老師譙周，可能見過張飛真容，會給予他直觀的描述。

搞歷史的人，大多愛較個真兒;張飛又是蜀漢三杰之一(另外兩個是關(guān)羽和諸葛亮)，其人其事，必為史家記述和傳承的重點。也就是說，譙周沒有理由不將張飛長啥樣告訴他的學生們。

另外，陳壽的就職經(jīng)歷，使他可能有機會看過張飛的畫像。張飛有沒有畫像呢？當然會有，漢初即有為帝王功臣后妃作畫傳世的制度，張飛在蜀漢小朝廷里的崇高地位，決定了他必然會有畫像，只是我們今天見不到而已。陳壽在蜀漢曾任衛(wèi)將軍主簿、東觀秘書郎、觀閣令史、散騎黃門侍郎等職，用今天流行的話來說，就是在圈子混的，絕對位于權(quán)力中心，焉能見不到張飛的畫像？如果張飛的相貌屬于有特點的那種，無論是好看還是難看，他當不會不記，除非是屬于中間的。

由此，張飛可能就是一個大眾臉，放在千萬人之中也無人關(guān)注的那種。