中國古代非常著名的“才女”——蔡文姬，有一段復雜的個人經歷，尤其是“突變”的家庭氛圍，讓這位美麗女人，派生出傳奇歷程。蔡文姬的父親——蔡邕，可是舉足輕重的大人物。蔡邕，字伯喈，陳留圉(今河南杞縣南)人。漢獻帝時，他當過左中郎將，后人又稱之為“蔡中郎”。蔡邕是家里的擎天柱，他翼護著全家老少，漿育著聰明伶俐的寶貝女兒。范曄專門作了一篇《蔡邕列傳》，足見老先生名流大家的重要地位。

蔡邕是位大孝子。老娘病了，他就煎湯熬藥，一勺一勺地喂。睡覺不脫衣服，稍有動靜就爬起來伺候。常說“久病床前無孝子”，蔡邕愣是低聲細氣地陪護了三年，直到老娘躺進了棺材。不管哪個朝代，衡量人品的標準大體相似，那就是“萬惡淫為首，百善孝當先”。一個連親生父母都不孝敬的人，怎能照顧兄弟、提攜朋友呢？又怎能“齊家、治國、平天下”哩？

漢代還沒有科舉制度，從民間選拔人才的唯一途徑就是“舉孝廉”。以蔡邕之德，舉一百次“孝廉”都有富余。為什么他能青史留名，難道僅憑當過三年出色的“家庭護士”嗎？顯然不是。《蔡邕列傳》記述了他種種過人的本領：“博學多聞，好辭章、數術、天文，妙操音律。”

范曄還繪聲繪色地講了兩段故事：蔡邕赴江南，在一家旅店借宿。忽然，灶堂里傳來“噼噼啪啪”的燃燒聲。他耳音非常敏銳，立刻辨出，火里燒的肯定是塊上等琴料。于是，起身沖進廚房，把那塊木頭從烈火中搶了出來。精心剪裁之后，那塊黑不溜秋的劈柴，竟被制成一把珠圓玉潤的古琴。琴弦一響，那美妙的聲音，的確舉世無雙。可惜，有點兒美中不足，琴尾殘留著一塊兒焦痕，他便將錯就錯，取名“焦尾琴”。不服行嗎？蔡邕的“耳力”就這么刁！

漢靈帝熹平四年，蔡邕升任“議郎”。他位列朝班，最上心的還是儒家經本和六經文字。那些泛黃的古籍，已被酸文、腐儒，以及各種各樣的“二把刀”，糟蹋得面目全非，字里行間，謬種流傳。為了不貽誤后學，蔡邕向朝廷請旨，希望重新勘校這些經文。請旨容易，做起來很難。這可是一項見功夫的文化工程。倘若書底子不深厚，怎敢對古圣經典動手術呢？蔡邕就有這個本事，朝廷一點頭，他立刻扎進了故紙堆，汗流浹背，秉燭夜讀。這項文化工程剛結束，他又親自書丹立碑。蔡邕堪稱當代一流的書法大家，他擅長隸篆，還創造了著名的“飛白書”。活兒都干完了，他長出了一口氣。

如今，46塊鐫刻著經文的石碑矗立在太學門外，慕名而來者絡繹不絕，車帳堵塞道路，每天足有一千多人來觀賞、摹寫。這就是著名的“熹平石經”，也是中國第一部“漢石經”，它奠定了蔡邕“文化教主”的地位。太尉馬日磾由衷地贊嘆：“伯喈，曠世逸才。”由此可見，著名文人——蔡邕，已經具備了非同凡響的書法功力，也就是“筆力”。這位“曠世逸才”居高聲自遠，遍結天下名士，他和青年才俊曹操，亦師亦友，情意相投。幸虧有這層私交，否則，蔡文姬后來的命運將會更悲慘。

蔡邕不像老祖宗蔡勛那么有血性，他實在抗拒不住軍閥董卓的淫威，就被迫就范，委身于“漢賊”的智囊團。真應了那句話：“被一個混蛋夸獎，還不如拿刀宰了我。”別看董卓臭名昭著，就是欣賞“蔡中郎”，他慷慨地提拔蔡邕：先讓他做文化長官——祭酒;再當副部級高干——侍御史;隨即保薦為正部級——“尚書”。“三日之間，周歷三臺。”“初平元年(190年)，拜左中郎將。從獻帝遷都長安，封高陽鄉侯。”此時，蔡邕達到了他政治生涯的頂峰。

拜相封侯，普通文官一輩子都熬不到手。只因拽了董卓的“貓尾巴”，小小的讀書人，一步登天。可惜，對并不醉心于功名的蔡邕來說，這場“被混蛋”欣賞的官運，絕對算不上福音。當然，蔡邕也不袖手旁觀吃白飯，他曾替董卓出了不少好主意。“人在矮檐下”，想熬過去，就不得不低頭，哪怕違拗做人原則和道德底線。這并不是為“附逆邏輯”與“漢奸哲學”開脫，歷史不應苛求任何人都做“強項令”或者民族英雄吧。

現在，有人在大會上指責赫魯曉夫“軟骨頭”，當初為什么不反抗斯大林？赫魯曉夫怒不可遏，厲聲質問：“這話誰說的？你給我站出來！”會場上鴉雀無聲，一片死寂。人們正等待領袖排山倒海的謾罵，想不到，赫魯曉夫仰面大笑，他說：“當時，我追隨斯大林的處境，和你們現在的處境一模一樣。”蔡中郎即是如此，他騎在老虎背上，根本就下不來了。

很快，董卓就倒臺了。凡是跟他綁在一起的人，都沒有好下場，蔡邕也沒有保住這條命。他被巧施“連環計”的司徒王允視為“騎墻派”、“軟骨頭”。漢獻帝初平三年，也就是192年，61歲的蔡邕，沒能躲過“阿附董卓”之罪，他還是淪為了反攻倒算的犧牲品——被殺了。據說，他身后哀榮無限，“縉紳諸儒莫不流涕”，甚至連劊子手王司徒，都痛悔不已。可惜，“欲止而不及”，一切都晚了。蔡邕窩窩囊囊地死去。蔡家的天，也就塌了。蔡文姬生活的靠山，轟然倒地。