明朝那會兒，為了嚴厲控制士人的思想，科舉只從四書五經中命題。四書是《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，必須以朱熹的《四書章句集注》為準。只能用朱熹的注釋，別人的都沒用。五經是《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》。就考這九本書。這九本書雖然句句金玉、字字珠璣，但能把天地宇宙、世界萬物都包括進去嗎？就讀這九本書，那這讀書人能有多大能耐？當時有人這樣形容科考舉子：“擺尾搖頭，便道是圣門高弟。可知道《三通》、《四史》是何等文章？

唐宗、宋祖是哪朝皇帝？”我管他呢！唐宗宋祖又不考。李白是干嗎的？不認識。反正只要是四書五經我就背，別的我不管。那時候，印行量最大的書籍就是“高考滿分作文選”，甚至出現了縮印本，跟咱們現在復印時候的縮印本差不多，揣兜里帶進考場打小抄。

考試就考四書五經，不允許發揮個人見解，代圣賢立言。文章都是八股文，分八個部分：破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股。還得一反一正、一虛一實、一深一淺、排比對偶，完全就是一種文字游戲。可以講，中國古代的文字技巧上達到最高水平的就是八股文，但是沒有什么內容，了無新意。你十年寒窗，就這九本書。都是代圣賢立言，都是一樣的八股文體，誰比誰能強到哪兒去啊？而且，這九本書一共才多少字啊？四書五經在剛誕生的時候，都寫在竹簡上，能有多少字啊？《老子》不才五千個字嘛，差不多相當于今天的一篇論文。今天博物館里有當時作弊用的襯衫，四書五經九本書，一件襯衫就抄滿了。到了清朝，考生進考場還得扒光了，穿考場統一的衣服進去，跟進澡堂似的，怕有夾帶。

就這么點兒文字，幾百年來那么多場考試，從童生考秀才到考舉人再到考進士，都從這里邊出題，四書五經里邊的話用得差不多了。怎么辦呢？考官真聰明啊，出截搭題，就是把四書五經里邊的兩句話給拼一塊兒。“子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”現在呢，把這句話給你拆了，子曰：三十而立四十。做題吧，孔子為什么說三十而立四十？你說孔子不是那么說的啊，他說的是三十而立，逗號，四十而不惑，句號。你甭管，古文沒標點，你看書，三十而立，底下就是四十。或者子曰而立四十，你做題，你就得說孔子為什么說而立四十。

明朝萬歷26年狀元趙秉忠的殿試卷，在中國近1300年的科舉考試歷史上，是唯一尚存的狀元卷。

有一個考官更絕，古文沒標點，句與句之間有一個圓圈，就像現代文的句號。考官出考題的時候，就用這圓圈出題。今天考試題目就是這個，給我做文章吧。四書五經里絕對有這個，滿篇都是。考第一名的那哥們兒，神到什么程度呢？作八股文首先得用一句話破題，他是這么寫的：“圣人立言之前也，空空如也。”圣人要不說話，就什么都沒有。哇！這篇文章厲害，這是個大才！康有為康圣人，那是文采風流，但比學生梁啟超中舉都晚。國家正規考試的時候，比如天子親試，可能很嚴肅。那種低層次的考試，考官怎么來判斷誰第一、誰第二？我懶得看那卷子，那就扔唄。這個遠，第一名。

你十年寒窗，今天墨重了點兒，一扔，砸著考官腳面了，完蛋。康圣人的字不好。科舉考試的字必須寫成館閣體，跟今天電腦打印出來的字似的。奏折也得寫成那樣，一筆一畫必須得寫得極規整。康有為大概就是不愛寫館閣體。龔自珍也寫不了，所以也沒中進士。龔自珍一生氣，讓家里所有人都練館閣體，連他們家老媽子、倒尿盆的都練。最后他們家所有人，除了他本人，都練得一手館閣體。他說，你看我們家全能中進士，連老媽子、倒尿盆的都能。康有為因為寫不好館閣體，每一次他的卷子考官一看，就扔了，就這玩意兒你也來參加考試？那最后為什么中舉呢？考官把他的卷子一扔，就出去上廁所了。時間可能長了點兒，正好仆人進來收拾屋子，仆人大概也不認得字。一看地上有張卷子，仆人不知道這什么體啊，拿起來擱在桌上，鎮紙一壓，仆人出去了。考官回來，倆人沒照著面。一看，哎呀，這張卷子我剛才扔了啊，怎么又擱這兒了，還用鎮紙壓著？此乃天意，我看一眼吧。一看，哎呀！好文章，中舉！陰差陽錯，被考官一泡尿尿出個前程。還不知道有多少人當時是這樣做的官呢，還敢對皇家有什么不滿嗎？這就束縛了讀書人的思想。所以顧炎武認為，八股取士比焚書坑儒都害人。