192年，曹操在當地官僚和名士擁戴下成為兗州刺史，當時他的實力不夠強，地位也不穩固。兗州屬中原的“四戰之地”，周圍強敵環伺。州內諸郡的太守、豪族也各懷異心，其中就有曹操青年時的好友、曾經的黨人、陳留郡太守張邈。曹操起兵之時，本是張邈的屬下，現在卻成了張邈的上級，這令張邈心中不平。

邊讓，子文禮，曾在大將軍何進府中做幕僚，后出任揚州九江郡太守。邊讓自認為不適合做太守，遂辭官回家鄉兗州陳留郡。作為與孔融齊名的名士，邊讓“恃才氣，不屈曹操，多輕侮之言”，曹操怒而殺之，并夷滅邊讓一族。這可捅了馬蜂窩。兗州“士林憤痛”，兔死狐悲，曾經擁戴曹操的名士陳宮與張邈聯合呂布發動叛亂。

兗州郡縣紛紛倒戈，只有鄄城(兗州治所，即首府)、范、東阿還在曹軍手里。當時曹操在進攻徐州，如果不是留守的荀彧和程昱沉著應對，力保三城不失，恐怕就沒有日后的魏王了。曹操花了兩年時間才徹底蕩平這場叛亂。199年呂布兵敗后，陳宮也被俘虜，曹操不計舊恨，勸陳宮投降，陳宮不為所動，遂殺之。

曹操從兗州叛亂中吸取了一個教訓：名士的重要性。即便沒有治國或軍事才能的名士，不能成為曹操的幕僚，但他們聲望高，又結交或依附豪族，振臂一呼，地方豪族和人民往往歸從。在力量不足夠強大時，不能任意戕害名士，反而應該充分利用名士的聲望和號召力。官渡決戰之前，袁紹南下大舉攻曹的影響下，曹操控制地區“四方瓦解，遠近顧望”。曹操派出陳群、何夔等一批名士去鎮撫譙郡諸縣，以穩定人心。

193年殺死邊讓之后，直到204年之前，曹操沒有殺掉手下一個名士(兵敗不降或者還想叛逃的陳宮和沮授不算，算不上名士的華佗也不在此列)，反而以朝廷名義征辟了一批橫議是非、桀驁不馴的名士，比如禰衡和孔融。禰衡與此前的邊讓一樣恃才傲物，多次輕侮曹操，曹操吸取教訓，一忍再忍，最后實在忍受不了，也只是推薦禰衡給劉表而已。大名士孔融不但對曹操冷嘲熱諷，更反對曹操篡位，但曹操也隱忍很久，208年當上丞相、權力更加穩固之后，才借機除掉孔融。

平定冀州前后，東漢朝廷也幾乎被架空，曹操大權在握，志得意滿、容不得置疑和批評，兗州叛亂后矯飾、姑息名士的面具漸漸除去。205年曹操下令“整齊風俗”，破除朋黨，加強言論控制，主要是針對孔融這類的“浮華之士”。較早暴露曹操矯飾一面的是許攸。官渡之戰時，許攸從袁紹陣營叛變，建議曹操攻擊袁軍糧草所在地烏巢，曹操從之，一舉擊敗袁紹。許攸自恃功高，輕慢曹操，甚至直呼曹操小名阿瞞。曹操裝作不在乎，但內心忌恨，終于在204年抓住把柄殺掉許攸。

與孔融同年被殺的周不疑在漢末歷史上并不突出，實際上是一個少年英才。他與曹操最喜歡、最聰明的兒子曹沖關系很好。曹操想把女兒嫁給周不疑，被周拒絕，不久后曹操派刺客暗殺了他。周不疑死時年僅17歲，據史書上說，他被殺是因為當年曹沖不幸病死后，曹操認為其他兒子以后都駕馭不了周不疑。

在筆者看來，這個理由實在牽強，一個17歲的少年再有才華，能比得過曹操霸府內多如過江之鯽的謀臣智士？曹操殺周不疑的真實原因是，權勢越大，曹操性格中狹隘、專制的一面越充分暴露出來，小小的周不疑竟敢拒絕堂堂東漢丞相(司空)的好意，不知好歹！

婁圭，字子伯，荊州南陽郡人，青年時與曹操有交情，后來成為曹操的謀士。隨曹操平冀州、征劉表、破馬超，屢立功勞，曹操感嘆“子伯之計，孤不及也”。后來，婁圭就說了一句“此家(曹操)父子，如今日為樂也”。曹操認為他誹謗，收監后殺之。其實，很可能是婁圭的才智遭已曹操嫉妒，也有功高震主之嫌，出言不遜只是曹操除掉他的借口。曹操愛才惜才的另一面，是度量狹小、陰狠好殺。與婁圭同年被殺的是荀彧，荀彧是士人領袖，為人低調謙遜，在曹操統一北方的過程中居功至偉，又與曹操及其手下重臣聯姻，但反對曹操的篡逆不臣之舉。鑒于荀彧的貢獻、威望和地位，曹操不敢直接殺掉，只好逼荀彧自盡。

路粹是“建安七子”之外知名度較高的作家，在曹操幕府里充當筆桿子。曹操指使路粹羅織孔融罪狀，孔融被誅后，時人看到路粹的文章，“無不嘉其才而畏其筆”。這個刀筆毒辣的御用文人結局也不好，215年隨曹操大軍到漢中時，路粹“坐違禁賤請驢伏法”，“賤請驢”可能是經濟犯罪。

216年、219年曹操先后殺掉崔琰和楊修。從204年到去世前的15年里，曹操至少殺死或逼死了手下八個名士。而在此前11年，即使算上被殺年份不詳的桓邵，也只有兩位。這十位名士中，純粹因政治問題而死的只有荀彧，孔融、崔琰、楊修之死是政治因素和曹操性格因素都有，而邊讓、桓邵、許攸、周不疑、婁圭都沒有犯什么大錯，只是曹操眼里揉不下沙子，不敬、失言、甚至僅因為才高就會招來殺身之禍，伴君如伴虎也！實際上，由于曹操的猜忌多疑好殺，程昱、賈詡、劉曄等忠心耿耿又多謀善斷的謀士都謹小慎微，未能充分發揮才智。

可見！權力是一種流毒，得到了他人就會變得自己都不再認識自己。