“沒(méi)有比這更能刻意打擊瑪雅考古學(xué)家的話(huà)語(yǔ)了。”瑪雅考古學(xué)家大衛(wèi)?韋伯斯特(DavidWebster)2002年坦承道。作為賓夕法尼亞州立大學(xué)的一名研究人員，韋伯斯特承認(rèn)，在自己“輕率的青年歲月里”，他往往會(huì)告訴同搭一班飛機(jī)的旅客，他是去發(fā)掘“某個(gè)古代瑪雅中心的。而后完全可以預(yù)測(cè)的是，(對(duì)方會(huì)提出)這個(gè)令人畏懼的問(wèn)題。如今，更為年長(zhǎng)而明智的我通常會(huì)嘀咕一些語(yǔ)焉不詳?shù)年P(guān)于‘業(yè)務(wù)’的事情，然后就一頭埋進(jìn)航空公司雜志里去”。韋伯斯特之所以回避這一問(wèn)題，原因之一是其范圍太廣。

問(wèn)古瑪雅出了什么事，就好像問(wèn)冷戰(zhàn)期間發(fā)生了什么事一樣;這一主題太過(guò)龐雜，人們簡(jiǎn)直沒(méi)法知道從哪里入手作答。與此同時(shí)，瑪雅文明衰落之迅速而徹底，也正是自19世紀(jì)40年代外界首次發(fā)現(xiàn)尤卡坦半島上這些被遺棄的城市遺址以來(lái)，它一直吸引著考古學(xué)界的原因。如今我們知道，瑪雅文明衰落的速度并沒(méi)有此前學(xué)者所相信的那么快、那么戲劇化，也沒(méi)有那么普遍。盡管如此，按馬薩諸塞州伍斯特(Worcester)縣的克拉克大學(xué)地理學(xué)家比利?李?特納(BillieLee Turner)的觀(guān)點(diǎn)，瑪雅的衰亡在世界歷史上依然是獨(dú)一無(wú)二的。

文明總有興衰之時(shí)，但除了瑪雅地區(qū)，沒(méi)有任何其他已知大規(guī)模社會(huì)體系在解體之后，是被一片空白取而代之的。他說(shuō)：“羅馬帝國(guó)土崩瓦解的時(shí)候，意大利可沒(méi)有因此被清空了——城市也沒(méi)了，主要社會(huì)體系也垮了——一千多年。而這正是瑪雅中心地帶發(fā)生的事情。”究竟發(fā)生了些什么？

于是，腳下農(nóng)田越來(lái)越少、需要養(yǎng)活的人口卻越來(lái)越多的瑪雅農(nóng)民，不得不以更高的強(qiáng)度來(lái)開(kāi)墾肥力越來(lái)越差的土地。在第一波沖擊(即公元800年至900年間，肆虐尤卡坦地區(qū)的百年旱期)面前，這個(gè)搖搖欲墜的體系脆弱不堪。不久之后，瑪雅社會(huì)就走向了解體。

無(wú)數(shù)文章和書(shū)籍描述備至的瑪雅衰亡，已經(jīng)成為了環(huán)保活動(dòng)人士的生態(tài)寓言;瑪雅速朽論和更新世過(guò)度殺戮論一樣，都是此間人士津津樂(lè)道的關(guān)于人類(lèi)超越自然極限的警世傳說(shuō)。克萊夫?龐廷(Cliveponting)在其頗具影響力的著作《綠色世界史》(Green History of theWorld，1991年版)中寫(xiě)道，瑪雅人“創(chuàng)建了一個(gè)取得偉大文化成就和智慧結(jié)晶的復(fù)雜社會(huì)，但是到頭來(lái)卻毀滅了他們自己創(chuàng)造出的事物。”在討論瑪雅衰亡的影響時(shí)，他問(wèn)道：“在不斷加大資源利用、不斷向環(huán)境施壓這一方面，當(dāng)代社會(huì)難道就做得好些了嗎？人類(lèi)對(duì)于自己避免生態(tài)災(zāi)害的能力是不是過(guò)于自信了？”龐廷和其他學(xué)者認(rèn)為，這些印第安人的歷史，對(duì)我們應(yīng)對(duì)如今的問(wèn)題大有裨益。

然而說(shuō)也奇怪，環(huán)保人士居然同時(shí)把美洲原住民歷史描繪成了一種與此相反的經(jīng)驗(yàn)(即人類(lèi)應(yīng)如何與自然生活在精神平衡之中)的寶庫(kù)。各地書(shū)店的書(shū)架上都沉甸甸地?cái)[放著諸如《神圣的生態(tài)》《地球的守護(hù)者》《地球母親的靈性》《原住民傳統(tǒng)與生態(tài)學(xué)：宇宙學(xué)和共同體的交互存在》之類(lèi)的書(shū)籍。對(duì)美洲原住民的如此認(rèn)知廣受贊同，以至于市面上存在著用來(lái)判定書(shū)籍是否正確反映了這種印第安人環(huán)境價(jià)值觀(guān)的校驗(yàn)表。比如說(shuō)，《原住民文化真實(shí)性準(zhǔn)則》就評(píng)價(jià)了各種出版物對(duì)全部“主要的原住民文化”(可以想見(jiàn)，瑪雅文化必在其列)所共有的“五大價(jià)值觀(guān)”的描述，而“與自然友好相處”，即“尊重自然神圣的天然和諧性，并與之共生”，正是準(zhǔn)則中列出的一大價(jià)值觀(guān)。根據(jù)這些準(zhǔn)則，出版物若想反映歷史原貌，務(wù)必要把主要原住民文化描繪為“適度敬畏生命的恩賜”的群體。

印第安人作為生態(tài)災(zāi)難典型和環(huán)保模范的這兩種形象，并沒(méi)有乍一看上去那么互相矛盾。二者都體現(xiàn)了霍姆伯格之誤，即認(rèn)為印第安人懸浮在時(shí)空之中，既不著一物也不受左右，如幽靈一般存在于這片山河之間的觀(guān)點(diǎn)。本書(shū)的前兩部分致力于講述研究人員近期否認(rèn)這一見(jiàn)解的兩種不同方式。我指出，研究人員已經(jīng)大大提高他們對(duì)1492年原住民人口的估值，并解釋了這一做法的緣由;而后，我又揭示了為什么大多數(shù)研究人員如今相信印第安社會(huì)比人們此前設(shè)想的要起源得更早，發(fā)展得更復(fù)雜，技術(shù)造詣也更深。

而在本部分中，我將闡述霍姆伯格之誤的另一個(gè)方面，即認(rèn)為原住民文化未能或無(wú)法掌控其居住環(huán)境的觀(guān)點(diǎn)。印第安人沒(méi)有在這片土地上留下任何印跡的看法，是顯而易見(jiàn)的一例。一個(gè)較為微妙的例子，則是認(rèn)為印第安人的粗心大意最終使其走向了悲劇的假說(shuō)。兩個(gè)例子都把原住民描繪成為只會(huì)被動(dòng)接受的民眾，無(wú)論他們接受的是未受干擾的生態(tài)系統(tǒng)，還是由于改變生態(tài)系統(tǒng)而得到的懲罰。美洲原住民與其環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系和美洲原住民本身一樣多元，但這些互動(dòng)關(guān)系總是某種特定歷史進(jìn)程的產(chǎn)物。研究人員偶爾能較為精確地詳述這一進(jìn)程，瑪雅文明即是一例。然而在更多情況下，人們只能摸清歷史的大概輪廓，美國(guó)東部的重組過(guò)程就是如此。

這兩個(gè)范例，也正是我現(xiàn)在將轉(zhuǎn)而講述的兩個(gè)主題。在這兩個(gè)案例中，印第安人工程的規(guī)模都極其龐大，都是為達(dá)到其目的，而將大片山河予以重塑。在篩選諸多證據(jù)的時(shí)候，顯而易見(jiàn)的是，多數(shù)印第安人都是極其積極的土地管理者;他們的活動(dòng)對(duì)土地產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他們也確實(shí)有很多對(duì)我們大有裨益的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，只是這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和一般人的想象有所不同。