日本民俗學創始人柳田國男曾經對“何謂日本”這一問題，只作出兩點歸納：“島國”及“種稻”。除此之外，我們還能說出日本的許多特點，比如集體榮譽感，比如武士道，但有一點，我一直沒想通，日本武士在戰敗捍衛尊嚴時，為何要“切腹”？——同樣是自盡，他們為什么不選擇自刎。

這個問題看起來有些多余，誰會在意是切腹還是割喉呢？但別說，還真有人關心這個問題。美國日裔人類學家大貫惠美子有一本書，叫做《作為自我的稻米：日本人穿越時間的身份認同》從某種程度上解開了我的這個困惑。當然，從名稱上看，這本書的重點不是說切腹的，而是說吃稻谷。

環視亞洲，莫不食用稻米，以小麥為原料的各類面食，毫無疑問皆是西亞輸入的舶來品。關于水稻的起源究竟是東亞、東南亞，還是南亞尚無定論，中國在稻作起源的考古證據方面暫時領先，但水稻(大米)是亞洲的原生作物則是沒有爭議的。既然作為亞洲的主要糧食作物，而日本人的祖先又是從東亞大陸遷居海島的，那么，日本人愛吃稻米的事情，就不是什么稀奇的事情。

一切可以追溯到一個名叫“大嘗祭”的皇室儀式，這個儀式是在水稻豐收時由日本天皇主持的。它源自“嘗新祭”，意思是品嘗新米。天皇要吃新米的原因在于，天皇的“靈魂”經過一年時間，“在冬天膨脹春天萎縮”，靈魂容易離開人體，要得到補充，才能重獲健康。采補靈魂的方法，共有兩種。第一、要么直接采自他人，作者引用了一個非常有震撼力的觀點，在歷史上，日本天皇去世、新皇即位時，“新皇通常會咬已死天皇的尸體，以使后者的靈魂能夠進入他的體內?！边@讓我不由聯想到包括巴布亞新幾內亞在內，太平洋島民在上世紀還流行的分享過世親屬尸體的習俗——為了讓死者的靈魂在后代體內延續。

另一種方式，相對沒有那么驚人的方法，靠的就是食用稻谷來補充靈魂。天皇的“嘗新祭”的本意，就是需要用稻谷中蘊含的“稻魂”充實自己的靈魂，所以這個儀式的重要性就可想而知了。而在日本人的觀念中，靈魂并不位于腦袋或者心臟，而是在肚子里。在古史《日本書紀》中有一個各種食物起源的傳說，保食神被殺死的時候，“各種食物從尸體內涌現出來，腹出米，眼出黍，肛門出麥豆”。而稻米起源的位置恰好就位于腹部——靈魂和胎兒的居所。

看到這里我恍然大悟，日本古代文化中非常實際地認為，稻谷之魂補充人體之魂的交換區正好就是具有消化功能的腸胃。“靈魂被認為居住在腹部，因此，著名的男性自殺文化，就是男人剖開腹部以釋放他的靈魂?！惫植坏?，日本武士自盡時，以切腹最為莊嚴，其實背后是有這樣一種信仰體系。切腹之后，生理上講，是失血過多及外部感染而亡，心理上講，則是靈魂的流失，離開身體散逸而去。