要理解日軍的所作所為，必須首先弄清楚一系列顯而易見(jiàn)的問(wèn)題。在南京大屠殺期間，究竟為什么日本士兵的行為竟然完全脫離人類(lèi)基本的行為規(guī)范？為什么日本軍官允許甚至鼓勵(lì)這種失控行為的發(fā)生？日本政府是怎樣參與其中的？日本政府對(duì)于從本國(guó)渠道獲得的報(bào)告，以及來(lái)自南京大屠殺現(xiàn)場(chǎng)的外籍人士的消息，究竟有什么反應(yīng)？

要回答這些問(wèn)題，我們必須先從相關(guān)的日本歷史談起。

20世紀(jì)日本人的民族特質(zhì)是由一種業(yè)已存在千年的社會(huì)制度鍛造出來(lái)的，在這種制度下，社會(huì)等級(jí)的確立和維持是通過(guò)軍事斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)的。千百年來(lái)，日本列島上強(qiáng)大的封建諸侯雇用私人軍隊(duì)，彼此征戰(zhàn)不息；到了中世紀(jì)，這些軍隊(duì)逐漸演變?yōu)槿毡旧鐣?huì)獨(dú)特的武士階層，他們的行為規(guī)范被稱(chēng)為武士道（即“武士的行為規(guī)范”）。為主人效忠而死是武士一生中至高無(wú)上的榮譽(yù)。

當(dāng)然，這種榮譽(yù)規(guī)范絕非日本文化首創(chuàng)。古羅馬詩(shī)人賀拉斯最先指出，每個(gè)時(shí)代的年輕人對(duì)其統(tǒng)治者應(yīng)盡的義務(wù)是：為國(guó)捐軀，無(wú)上光榮。但是，日本的武士哲學(xué)更進(jìn)一步，對(duì)軍事義務(wù)的界定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了正當(dāng)和適宜的程度。日本武士的行為規(guī)范極為嚴(yán)苛，其最顯著的特征是道義上的強(qiáng)制性，即如果沒(méi)能光榮完成軍事任務(wù)，就要自殺謝罪：通常情況下武士要在多個(gè)證人面前實(shí)施高度程式化而又極端痛苦的剖腹儀式，大無(wú)畏地自殺身亡。

到了12世紀(jì)，在征戰(zhàn)中獲勝的家族（因此也是最有權(quán)勢(shì)的家族）首領(lǐng)成為幕府將軍，他雇用武士向天照女神的直系后裔（廣受尊崇的天皇）提供軍事保護(hù)，作為交換，武士階層獲得了整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的神圣認(rèn)可。隨著時(shí)間的推移，最初只有少數(shù)人遵循的武士行為規(guī)范逐漸滲透到日本文化中，成為所有年輕男子尊崇的行為典范。

時(shí)間的流逝并沒(méi)有削弱武士道的精神力量，這種精神在18世紀(jì)開(kāi)始嶄露頭角，并在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中趨于極致。第二次世界大戰(zhàn)期間，臭名昭著的神風(fēng)突擊隊(duì)執(zhí)行自殺式攻擊任務(wù)，受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的日軍飛行員駕駛飛機(jī)直接撞向美國(guó)戰(zhàn)艦，日本青年這種誓死效忠天皇、隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身的行為給西方留下了極其深刻的印象。而且并非只有少數(shù)精英團(tuán)體擁有這種寧死不降的信念，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，盟軍投降與戰(zhàn)死的比例是1∶3，而日軍的這一比例則是1∶120。

另一種塑造日本人特殊品行的力量來(lái)自于它的孤立，既包括地理上的孤立，也包括它自身的選擇。15世紀(jì)末16世紀(jì)初，日本在德川家族統(tǒng)治下實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)政策，以免受外國(guó)影響。這一政策的本意是保護(hù)日本免受外部侵?jǐn)_，結(jié)果卻事與愿違，造成日本社會(huì)與正在發(fā)生工業(yè)革命的歐洲完全隔絕，新技術(shù)無(wú)從傳入，進(jìn)而威脅了國(guó)家安全。在長(zhǎng)達(dá)250年的時(shí)間里，日本的軍事技術(shù)一直停留在弓箭、刀劍和火槍的水平。

到了19世紀(jì)，事態(tài)的發(fā)展超出了日本的控制，作繭自縛的日本再也難于自保，陷入了極度不安與仇外的絕望。1852年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的米勒德?菲爾莫爾對(duì)日本拒絕開(kāi)放通商口岸的做法極為不滿(mǎn)，加上他以“白人責(zé)任論”（當(dāng)時(shí)將歐洲擴(kuò)張主義合理化的一種觀點(diǎn)）的心態(tài)看待其他社會(huì)，于是決定派海軍準(zhǔn)將馬修?佩里前往日本，以終結(jié)其孤立狀態(tài)。佩里仔細(xì)研究日本歷史之后，決定以大規(guī)模展示美國(guó)武力的方式震懾日本，逼其就范。1853年7月，佩里派遣一支冒著滾滾黑煙的小型艦隊(duì)開(kāi)進(jìn)東京灣——讓日本人第一次見(jiàn)識(shí)了蒸汽動(dòng)力。在六七十位手持刀槍、面目?jī)春返氖绦l(wèi)簇?fù)硐拢謇锇菏组煵角巴桓畬④姷鸟v地，要求會(huì)見(jiàn)日本的最高官員。

說(shuō)佩里的到訪使日本人目瞪口呆實(shí)在太過(guò)輕描淡寫(xiě)了。關(guān)于此事，歷史學(xué)家塞繆爾?莫里森這樣寫(xiě)道：“這件事對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，就如同宇航員宣布形狀怪異的外太空飛行器正在飛向地球一樣?！斌@慌失措的德川貴族階級(jí)匆忙藏好細(xì)軟，召開(kāi)會(huì)議，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。但最終他們別無(wú)選擇，不得不承認(rèn)美國(guó)的軍事技術(shù)優(yōu)勢(shì)，接受美國(guó)代表團(tuán)的要求。僅此一次造訪，佩里不僅迫使德川幕府與美國(guó)簽訂各種條約，而且為英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)和德國(guó)等國(guó)家打開(kāi)了與日本通商的大門(mén)。

此次蒙羞在日本這個(gè)傲慢的民族心中留下了強(qiáng)烈的怨恨。日本當(dāng)權(quán)精英中，有人私下主張應(yīng)該立即向西方列強(qiáng)宣戰(zhàn)；其他人則主張謹(jǐn)慎行事，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)削弱日本而非敵國(guó)。持后一種觀點(diǎn)的人敦促領(lǐng)導(dǎo)階層安撫入侵者，師夷長(zhǎng)技，徐圖復(fù)仇大計(jì)：

在機(jī)械制造方面，我們還無(wú)法與外國(guó)人抗衡，因此我們應(yīng)該與外國(guó)保持交流，并學(xué)習(xí)他們的軍事訓(xùn)練方法與戰(zhàn)術(shù)，等我們（日本）各藩屬?lài)?guó)團(tuán)結(jié)如一時(shí)，就可以走出去，將外國(guó)的土地分封給戰(zhàn)功卓著的將士；這樣，士兵們將爭(zhēng)先恐后地表現(xiàn)其勇猛果敢，那時(shí)我們?cè)傩麘?zhàn)也為時(shí)不晚。

盡管這一觀點(diǎn)并未公開(kāi)流行，卻頗有預(yù)見(jiàn)性。因?yàn)樗粌H預(yù)示了日本將要奉行的戰(zhàn)略，還描述了日本人長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為生命屬于國(guó)家而非個(gè)人的理念。