“哲人”一詞完全是個(gè)法語(yǔ)單詞，意指哲學(xué)家，而“富有哲理”在18世紀(jì)的意思是說(shuō)，以批判和尋根問(wèn)底的精神去探討一切課題。英語(yǔ)借用法語(yǔ)“哲人”這個(gè)詞①，是表示當(dāng)時(shí)的一群作家，他們?cè)谔接懼R(shí)或生存這些根本問(wèn)題上并非哲學(xué)家，而是社會(huì)評(píng)論家或文學(xué)評(píng)論家，是普及工作者和政論作家。哲人大多是男人，但許多婦女也參與啟蒙文化運(yùn)動(dòng)。譬如法國(guó)作家艾米莉·杜·查特萊特翻譯了牛頓著作，并在她的科學(xué)論文中闡明新理論的價(jià)值意義。他們通常都是博學(xué)多才之士，不過(guò)他們寫(xiě)作的目的純粹是為了引人注目，啟蒙思想正是通過(guò)這些哲人的著作，才得以四處傳播的。以前的著作家一般是有閑的紳士，不然就是得到貴族或王室恩寵的才子，或者是靠宗教基金會(huì)支付薪水過(guò)活的教授或牧師。在啟蒙時(shí)代，許多作家都是自由作家、窮苦文人和報(bào)紙撰稿人。他們?yōu)椤按蟊姟倍鴮?xiě)作。

讀者大眾的人數(shù)已大為增多。法國(guó)到18世紀(jì)80年代，識(shí)字率在男人中已達(dá)到47%，在婦女中達(dá)到27%。有文化素養(yǎng)的中產(chǎn)階級(jí)、商人和專業(yè)職業(yè)者比以往任何時(shí)候都多得多。婦女讀者形成一個(gè)日益增多的愛(ài)讀小說(shuō)和文學(xué)期刊的群體，鄉(xiāng)紳尋求改進(jìn)農(nóng)業(yè)的科學(xué)新主意，甚至貴族也想隨時(shí)了解情況。報(bào)刊雜志成倍增加，人們即使在家里無(wú)法讀到，也可在咖啡館里閱讀，或在迎合需要而設(shè)立的閱覽室里閱讀。對(duì)辭典、百科全書(shū)和有關(guān)種種知識(shí)領(lǐng)域的概況書(shū)的需要量也很大。新的讀者需要構(gòu)思風(fēng)趣明快的題材。他們欣賞的是能給人以情趣和輕松之感的作品。有了這樣的讀者大眾，文學(xué)本身也大受其益。

18世紀(jì)的文筆變得流暢、清晰、準(zhǔn)確，既不沉悶冗長(zhǎng)，又不空洞干癟，叫人嘖嘖稱羨。讀者從這些作品中也獲益匪淺，他們有的近在歐洲內(nèi)陸，有的遠(yuǎn)至本杰明·富蘭克林的美利堅(jiān)。人們開(kāi)始談?wù)摗按蟊娸浾摗保阉?dāng)作一種評(píng)論法庭，判斷新書(shū)的價(jià)值意義，樹(shù)立或者摧毀抱負(fù)不凡的作家的名望。這種新的大眾輿論，法國(guó)作家馬利舍倫斯解釋說(shuō)，是一種獨(dú)立的社會(huì)力量，“為一切強(qiáng)勢(shì)力量所尊重，賞識(shí)一切天才，宣揚(yáng)一切有才干的人”。對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)的品評(píng)激發(fā)了報(bào)紙、期刊和咖啡茶舍里的爭(zhēng)論，這一切都有助于形成日益擴(kuò)大的大眾輿論范圍，使人們走出各家各戶組合的個(gè)人世界和政府機(jī)構(gòu)額定的官員世界。自由民中的中產(chǎn)階級(jí)不僅日益有了文化素養(yǎng)，而且也越來(lái)越富有思考力和評(píng)論能力。但是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并不只是一個(gè)階級(jí)運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的著作還從另一方面受到社會(huì)條件的影響，即它們?nèi)窃趯彶橹贫认伦珜?xiě)出來(lái)的。建立審查制度的理論是保護(hù)人民免受有害思想的侵蝕，這好似保護(hù)他們免受以劣充好或偷斤短兩的商品的損害一樣。英國(guó)的審查制度溫和得幾乎不起什么作用。其他像西班牙之類的國(guó)家，有嚴(yán)厲的審查制度。法國(guó)，這個(gè)啟蒙時(shí)代的中心，既有復(fù)雜的審查制度，又有大批的讀者和作家。教會(huì)、巴黎高等法院、國(guó)王官吏和印刷業(yè)行會(huì)，對(duì)審查書(shū)籍都可插上一手。但是，法國(guó)的審查制度管理得非常松散，以致1750年以后，作家并不為它煩心。這種審查制度無(wú)法與20世紀(jì)在一些國(guó)家中實(shí)施的審查制度相比。然而，從某一方面來(lái)說(shuō)，它對(duì)法國(guó)的思想和文學(xué)都產(chǎn)生了不良的后果。它使作家感到沮喪，不能致力于具體的公眾問(wèn)題，作出公開(kāi)的或明快的表示。由于在法律上禁止批評(píng)教會(huì)和國(guó)家，他們就隱晦抽象地提出批評(píng)的意見(jiàn)。由于不許攻擊特殊的事物，他們就攻擊一般的事物。不然，他們就談?wù)摬ㄋ谷撕鸵茁蹇刷俚娘L(fēng)俗習(xí)慣，而對(duì)法國(guó)人的卻避而不談。他們的作品充滿著雙關(guān)語(yǔ)、巧妙的挖苦話、影射和笑話。作者一旦受到盤(pán)問(wèn)，便可宣稱他們的意思并非盡人皆知的他們要說(shuō)的那種意思。至于讀者，他們養(yǎng)成一種閱讀禁書(shū)的嗜好。這些禁書(shū)通過(guò)非法的途徑和外國(guó)書(shū)商，向來(lái)不難得到。

巴黎是這場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心。在舉行談話會(huì)的殷實(shí)人家的市內(nèi)府第里，文人才子和社會(huì)名流云集一堂，討論文學(xué)話題。時(shí)常也會(huì)有這樣的湊巧，一個(gè)著名的哲人，也是一個(gè)有錢(qián)人，赫爾維蒂厄斯就是這樣的例子，他不僅撰寫(xiě)了《論心靈》和《論人》等書(shū)，而且還舉行了盛大的茶話會(huì)，在會(huì)上討論了這些問(wèn)題。不過(guò)，這種高朋滿座、集思廣益的聚會(huì)主要是在婦女主持的沙龍里進(jìn)行。她們作為沙龍女主人而名聞?dòng)谑溃诤髞?lái)稱之為“文人共和國(guó)”中起了至關(guān)重要的協(xié)調(diào)作用。舉例說(shuō)，德·杰斐琳夫人大約從1750年起，在長(zhǎng)達(dá)25年期間，設(shè)宴組織了一次次藝術(shù)家和作家的交談會(huì)，有時(shí)還資助他們，介紹他們?nèi)?huì)見(jiàn)高層社會(huì)或者政府中的有影響的人物。她也歡迎來(lái)訪的外國(guó)人，如來(lái)自英國(guó)的賀拉斯·沃波爾和大衛(wèi)·休謨，以及后來(lái)成為波蘭國(guó)王的年青人斯坦尼斯·波尼亞托夫斯基。由于其他婦女也舉辦這樣的沙龍，哲人和其他作家便經(jīng)常有機(jī)會(huì)相聚，交流思想看法。

這兒由藝術(shù)家萊蒙尼爾繪制的德·杰斐琳夫人沙龍，曾成為18世紀(jì)巴黎作家和藝術(shù)家一個(gè)聞名遐邇的聚會(huì)場(chǎng)所。此畫(huà)繪制于19世紀(jì)初，顯示的是這樣一個(gè)想象出來(lái)的情景：一位作者正在朗讀自己的作品，表現(xiàn)了著名的沙龍和沙龍名流所蘊(yùn)含的文化聲望。(Reunion des Mesées Nationaux/Art Resourse， NY)

沙龍成了精心組織的會(huì)面場(chǎng)所，在這里，許多作者向愛(ài)批評(píng)的讀者介紹他們的新作品;沙龍女主人宣讀旅行家或遠(yuǎn)方記者的信件;令人仰慕的哲人的名望會(huì)在談笑風(fēng)生的談話會(huì)中傳開(kāi)。杰出的沙龍女主人對(duì)她的沙龍所涉及的思想課題和社會(huì)銜接都考慮周詳。蘇珊·尼卡的沙龍?jiān)?8世紀(jì)70年代和18世紀(jì)80年代期間，每逢星期五下午舉行。為了準(zhǔn)備她每周的談話會(huì)，她在她的日記本上一一列出她想要討論的想法和題目。朱莉·德莫斯皮納斯在她巴黎府邸提供經(jīng)常討論的機(jī)會(huì)，在這里，她連續(xù)12年每周的每一個(gè)晚上都接見(jiàn)來(lái)訪客人。有位仰慕者說(shuō)，“她的偉大藝術(shù)，在于她著力顯示他人的長(zhǎng)處，她樂(lè)此不彼，勝過(guò)展示她自己。”沙龍和沙龍女主人，促進(jìn)了文人共和國(guó)普世思想的發(fā)展，在這里，天才和創(chuàng)造性勝過(guò)貴族名門(mén)出身。雖然1780年后，婦女失去她們的許多文化影響，但這樣的沙龍?jiān)诜▏?guó)大革命后還存留下來(lái)了。1795年，在大恐怖時(shí)期后，二位著名的哲人的遺孀，赫爾維蒂厄斯和孔多塞，開(kāi)放或者重開(kāi)她們?cè)诎屠璧纳除垼哟郎睾偷墓埠椭髁x派的人或性情開(kāi)明寬厚的人。蘇菲·孔多塞本人成了一名作家，而且是亞當(dāng)·斯密著作的一名譯者，她的沙龍?jiān)谀闷苼鰣?zhí)政的歲月中，一直是溫和反對(duì)派的中心。較為短命的是更有名氣的述曼·德·斯特爾的沙龍。她也寫(xiě)作，博覽群書(shū)，在她眾多的想法中，她對(duì)法國(guó)大革命沒(méi)有絲毫改變婦女從屬地位感到嘆息。許多19世紀(jì)的法國(guó)自由主義思想，就產(chǎn)生于法國(guó)大革命后的這些沙龍里。

巴黎還在18世紀(jì)中葉出版了哲人著述中最為嚴(yán)謹(jǐn)之作《百科全書(shū)》。這部書(shū)由丹尼斯·狄德羅編纂，分為十七大卷，從1751年開(kāi)始工作，到1772年完成。這是一部科學(xué)、工藝和歷史知識(shí)的大辭典，頗為含蓄地對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)和機(jī)構(gòu)作了針砭，并概括了當(dāng)時(shí)懷疑論、唯理論和科學(xué)觀的精髓。雖然這不是第一部百科全書(shū)，然而卻是第一部由一系列知名人士作撰稿人、同時(shí)又被視為對(duì)社會(huì)進(jìn)步起了推動(dòng)作用的百科全書(shū)。事實(shí)上，所有的法國(guó)哲人，如伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、達(dá)蘭貝爾(協(xié)助編纂工作)、布豐、杜爾哥、魁奈等等，都為此書(shū)撰稿，有時(shí)他們一起被稱為百科全書(shū)派思想家。雖然是在巴黎編纂，但是《百科全書(shū)》流傳廣泛，讀者眾多，大革命前就賣(mài)出了大約兩萬(wàn)五千套多卷本，其中半數(shù)在法國(guó)以外，因此法語(yǔ)成了全歐洲受教育的人的國(guó)際語(yǔ)言。而在法國(guó)國(guó)內(nèi)，《百科全書(shū)》被各行各業(yè)、社會(huì)各界人士所閱讀。在貝桑松，這座大約有兩萬(wàn)八千居民的城市，當(dāng)?shù)厝司唾I(mǎi)了137套，其中15名是教士，53名是貴族，69名是律師、醫(yī)生、商人、政府官員或者人們稱之為第三等級(jí)的市民。這些為百科全書(shū)派學(xué)者所批評(píng)的特權(quán)群體，即教士和貴族，看書(shū)或者起碼買(mǎi)書(shū)的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們?cè)诳側(cè)丝谥械谋壤?/p>

認(rèn)為自己是哲人或與哲人意氣相投的男男女女，遍布?xì)W洲各地。弗里德里希大帝是一個(gè)杰出的哲人，他不僅是伏爾泰的朋友，是款待波茨坦文學(xué)界和科學(xué)界人士的東道主，他自己還撰寫(xiě)警句、諷刺作品、論文、歷史，以及軍事科學(xué)著作。他天生機(jī)智，利嘴利舌，對(duì)因循守舊和浮夸的習(xí)氣不無(wú)幾分戲弄。俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜也是個(gè)哲人，理由大體相同。奧地利的瑪麗亞·特蕾西亞倒不是個(gè)哲人，因?yàn)樗诮趟枷胩珴猓瑢?duì)一般的思想又很少關(guān)心。但是，她的兒子約瑟夫卻證明是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、坐上王位的哲人，這將在下文闡述。英國(guó)沃伯頓主教被他的朋友視為哲人，他認(rèn)為，他那時(shí)代的英國(guó)國(guó)教，作為一個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，恰恰是純理性所要?jiǎng)?chuàng)造的。蘇格蘭懷疑論哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨可算是個(gè)哲人，愛(ài)德華·吉本也算是個(gè)哲人，因?yàn)樗拿读_馬帝國(guó)衰亡史》尖銳抨擊基督教，使虔誠(chéng)的教徒大為震驚。塞繆爾·約翰生博士可不是哲人，雖然他因完成了一項(xiàng)18世紀(jì)典型工程——編纂了一部嶄新的英語(yǔ)詞典——而聲名鵲起，卻為超自然的事物憂心忡忡，篤信國(guó)教，貶低自命不凡的作家，竟然斷言伏爾泰和盧梭是壞人，應(yīng)發(fā)配到“殖民地”去墾荒。此外，還有意大利和德國(guó)的哲人，如馬奎斯·蒂·貝卡里亞，他竭力要使刑法變得合乎人道;又如巴倫·格林，他從巴黎給他的許多訂戶發(fā)送文學(xué)新聞信札。