《金瓶梅》中潘金蓮、李瓶兒和春梅三人來說，對于個體情欲的追求截然不同。潘金蓮伴隨著主體意識覺醒的味道，不顧社會禮法，不信任何說教，只相信自我，努力去主宰自己的命運。與此不同，李瓶兒、龐春梅主要是出于原始情欲的沖動，缺乏主體意識的自覺。

潘金蓮具有性自主，然而越是想成為自己身體的主人，就越陷入情欲的怪圈。她天性風流婉轉，18歲被張大戶收用。張大戶懼內，這才把金蓮白送給武大，而武大心安理得地享受著老婆出賣肉體換來的物質利益。武松點燃了金蓮的欲火，又大義凜然地拒絕，恰在這時，英俊多金的西門慶出現了，任憑哪個年代，這樣的男人都毫無例外地能獲得世俗女子的歡心。沒費什么功夫，金蓮就出軌了，繼而毒殺親夫。金蓮把西門慶當作救命稻草，但西門慶其實只是玩玩而已。武大死后，西門慶冷落了金蓮一段日子，先是娶孟玉樓，后來嫁女兒，總之男人想甩女人的時候，便會找出各種各樣的借口。金蓮不依不饒，為躲避武松復仇，西門慶匆匆娶了金蓮。

才進西門府，西門慶就在外面包養妓女李桂姐，半個月不回家。金蓮相思難熬，寫下一封情書：“孤眠心硬渾似鐵，這凄涼怎捱今夜？”這文雅的辭令，很難想象出自一個市井女性之手。果然，在《金瓶梅》后文中，潘姥姥說，金蓮小時候上過三年女學，因為父親病故，才去了王召宣府習彈唱。古代女子識文斷字者少，而金蓮的父親，區區一個裁縫，居然送女兒讀書，可見見識不凡。

金蓮的情書，沒有感動西門慶，反遭來嘲笑。金蓮在失望中，和琴童勾搭，繼而與女婿陳經濟行淫，欲海沉淪。為了討得西門慶的歡心，金蓮心甘情愿地接受西門慶的各種變態性行為，而云雨時索金索銀。金蓮如是淫亂，死不足惜，惟獨她的死，頗令我感動。西門慶病逝，金蓮被逐。武松找到王婆，說要娶金蓮。金蓮在簾內聽見武松的聲音，又偷偷看他，心想：“這段姻緣，還落在他家手里。”不等王婆叫，自己出來，同意婚事，到底還是愛武松啊。王婆嘲諷道，“還吃舊鍋里粥去了。”金蓮義無反顧，嫁給無權無勢的武松，當夜，被武松手刃剖心……

我一直認為，金蓮其實很想自主的，她越是想成為自己身體的主人，就越陷入情欲的怪圈，成為欲望的動物。她以為她的偷情是對男權的反抗，卻不斷成為男人的玩物。除了花容月貌，金蓮一無所有，她的琵琶曲，她的詩詞歌賦，不論是張大戶、西門慶，還是武大、武松，都不是“知音”。

假如金蓮家庭條件再好些，相貌平常些，沒有那么多才藝，也不夠聰明，或許，她能像吳月娘一樣，沒有愛過，沒有恨過，容忍丈夫的尋花問柳，守貞持家，將青春激情湮沒在無情的歲月中，一生庸碌卻平安。

李瓶兒長期處在性饑渴的狀態之中，只是停留在原始本能的層面上，缺乏自我意識和明確的追求。先前作為梁中書的妾，因畏懼夫人，“只在外邊書房內住”。后名義上嫁給了花子虛，卻“老公公在時，和他另在一間房睡著”(第十七回)，其叔花太監到廣南去，竟帶她去“住了半年有馀”(第十回)，可見她實為太監的玩物。再遇“輕浮狂詐”的蔣竹山，只是胡亂地要他“有甚相知人家親事舉保來說，無有個不依之理”(第十七回)，一無自己的主見，結果被蔣竹山輕易地騙到了手，而蔣竹山卻是個性無能的“中看不中吃蠟槍頭、死王八”，“往往干事不稱其意”(第十九回)。

小說通過這三樁親事，清楚地告訴了人們：本“好風月”的李瓶兒卻長期處在性饑渴的狀態之中;她在尋求解決“郁結于中”的“不遂之意”時，實無個人明確的主見(第十七回)。后來她之所以傾倒于西門慶，主要也就是領教了他的“狂風驟雨”，深深地感到：“誰似冤家這般可奴之意，就是醫奴的藥一般。”(第十九回)只有西門慶，才真正使她的性欲得到了滿足。因此，李瓶兒盡管也“偷情”，但她只是停留在原始本能的層面上，缺乏自我意識和明確的追求。

李瓶兒不像潘金蓮那樣無法無天，氣死花子虛，使她背上了沉重的負罪感。她的死，實際上就是被社會道德所壓垮的。當年，她在與西門慶合謀抵盜財物氣死花子虛時，決定“不與男子漢一心”，一切都做得比較絕，活活將花子虛氣死。這時，她沉醉在掙脫一種羈絆的亢奮之中，況且花子虛的死畢竟有異于武大郎的死，她可以不負什么法律的責任。但是時過境遷，特別是到西門慶家，遇到種種不如意之后，回首往事，免不了要覺得自己有負于過去的丈夫，升騰起一種負罪感。她的這種內心深處的苦惱，被善于通過夢來描寫心理的作者刻畫得是何等的精微。在她病重時，恍恍惚惚、幾次三番地夢見花子虛來催命，這顯然是她一種內疚心理的折射。

龐春梅，讓跟誰睡就跟誰睡，同樣缺乏主體意識，具有性貪欲的本性。西門慶有意要“收用”她，在潘金蓮的安排下，二話不說就被“收用”了(第十回);后來，潘金蓮又叫她“和你姐夫睡一睡”，她也二話不說就卸下湘裙，讓陳經濟“受用”了(第八十二回)。第八十五回寫潘金蓮與陳經濟“兩個正干的好”而被吳月娘捉住后，悶悶不樂，她就勸潘金蓮說：娘，你老人家也少要憂心。……人生在世，且風流了一日是一日。這就是她的人生目標。張竹坡有夾批云：是春梅結果。這都點明了春梅貪欲的本性。當時，她因見階下兩只犬兒交戀在一處，說道：畜生尚有如此之樂，何況人而反不如此乎？”張竹坡在此批曰：“求為狗而不能矣。”她所追求的就是這種動物本能的滿足。后來在守備府里，也就是因為丈夫“逐日理會軍情，干朝廷國事，焦心勞思”，“至于房幃色欲之事，久不沾身”，使她“難禁獨眠孤枕，欲火燒心”，終于與周義“淫欲過度”，“死在周義身上”(第一百回)。她完全是因欲而淫，以淫為的，最后“以淫死”，是一個名副其實的“淫婦”。