“民為貴，社稷次之，君為輕?！边@是著名思想家孟子的標志性語錄，今天讀來仍有啟發。然而，孟子對君主專制的批評卻惹怒了明朝開國君主朱元璋，他因此下令刪改《孟子》一書，將“對君不遜”、“抑揚太過”的部分統統刪去。所刪定的版本便被稱作《孟子節文》，并成為科舉考試的標準，以取代原先的《孟子》。這個故事在今天還常常被引用來批判明代文化專制的嚴苛，對知識分子的禁錮。然而，朱元璋刪定《孟子》究竟是怎么回事？《孟子節文》真的是整個明朝的教育和考試標準嗎？

回答這個問題，我們不妨看看此次事件的整個來龍去脈，以找到答案。

《明史·錢唐傳》記載：“帝嘗覽《孟子》至草芥寇仇語，謂非臣子所宜言……卒命儒臣修《孟子節文》云?！敝煸俺錾碡毧?，沒有學習文化的機會，但他天性好學，因此當上皇帝后，便常常閱讀儒家經典。

這次他讀的是《孟子》，當讀到“君視臣如手足，則臣視君為腹心;君之視臣如犬馬，則臣之視君如國人;君之視臣如土芥，則臣之視君如寇仇”時，朱元璋勃然大怒，覺得這簡直是無君無父的反動言論?？上献釉缫炎鞴?，朱元璋無法實施肉體消滅，只能恨恨地說：“使此老在今日，寧得免耶？”

雖然無法懲處孟子本人，朱元璋卻找到了報復的手段：我不能砍你的頭，把你的香火從孔廟撤掉總可以吧？遺憾的是，他又一次失敗了，那位名叫錢唐的大臣拼死抗爭，還聲稱：“臣為孟軻死，死有余榮?！?《明史·錢唐傳》)這下朱元璋沒辦法，一個錢唐倒下去，千千萬萬個錢唐站起來，自己還要背千古罵名，這個買賣太不劃算，只好下令恢復孟子在孔廟中的地位。

盡管如此，朱元璋依然懷恨在心，對付不了孟子，便對付《孟子》。洪武二十七年，他命令翰林學士劉三吾主持對《孟子》的刪定工作，共刪去八十五條，形成了今天所看到的《孟子節文》一書。并且刪去的內容不能在科舉考試中出現：“自今八十五條之內，課試不以命題，科舉不以取士，一以圣賢中正之學為本?！?劉三吾《孟子節文題辭》)這次，士大夫們沒有再出來反對，因為在“配享”問題上已經忤逆了朱元璋一次，要是再不給他面子，真把他惹急了怎么辦？某種程度的相互妥協中，《孟子節文》出爐了。

到這里，朱元璋終于遂了心意，孟子的思想只能以被閹割的面目出現，而明代知識分子只能接受完全為君主專制服務的“四書五經”，再配合八股文的猙獰面孔，似乎明朝的文化完全籠罩在一片黑暗當中。

然而事情并未就此結束。朱元璋去世后，他的長孫朱允炆登基，也就是大家所熟知的建文皇帝。建文帝熱愛文化，尊重知識分子，他一改朱元璋時期的恐怖高壓政策，大力發展文教事業。只不過礙于朱元璋去世未久，不好立刻便將祖父親自下令刪定的《孟子》改回去。但此時的民間，教書育人時依然采用原先流傳的《孟子》版本，已經不再理會《孟子節文》。

不久之后，“靖難之變”爆發，朱允炆的叔叔朱棣從北平起兵反叛，一路率軍南下，很快便打進南京城，即位稱帝，改元“永樂”。不過，盡管朱棣憑借武力奪取了侄子皇位，但建文帝實行的“文治”策略已經深入人心，強如朱棣也只得低頭妥協，以換取士大夫群體的支持。在這樣的背景下，永樂九年，時任南京吏部主事孫芝上奏，提議恢復《孟子》全文，廢止《孟子節文》：

“先儒謂孟子與人君言，皆所以擴充其善心，而格其非心，不止就事論事，若使人臣論事每如此，豈不能堯舜其君乎？臣讀逆臣劉三吾所駁，如‘魏惠王問何以利吾國，孟子答以仁義，所答非所問，是以所如不合’，不知仁義即利也……三吾又謂’惠王欲雪恥，非興兵構怨不可，孟子制挺以撻之論益迂且遠矣’，不知魏間齊秦楚三大國之間，力不足而興兵構怨，是促其滅亡矣，孰若對以仁義，使民樂于效死，夫豈迂哉！甚至削去八十五條，如養氣章，程子所謂‘擴前圣所未發，大有功于世教’者，亦概削之，則謬妄益甚。乞下部議，收復全書，庶使萬世知所誦慕云。”

孫芝的上奏很快便有了回應，朱棣一方面正要爭取士大夫的支持、鞏固自身統治;另一方面也覺得父親朱元璋刪定《孟子》實在太過莽撞，不利其光輝形象。他不僅下旨廢止《孟子節文》，編纂《孟子集注大全》以恢復原貌、整理學術成果，還在修改《明太祖實錄》時將朱元璋曾下令刪改《孟子》的內容統統抹去，以維護朱元璋的光輝形象。至此，存在了十七年《孟子節文》正式壽終正寢，不再具有生命力。

后來的明代科舉考試中，不僅毫不避諱曾經被刪去的《孟子》內容，還利用這些內容來諷刺時政，勸諫君主。例如顧炎武《日知錄》記載：“天啟四年，浙江鄉試題《君之視臣如手足，則臣視君如腹心》，以杖殺工部郎萬燝也?！闭憬l試的考官直接以當年曾令朱元璋勃然大怒的句子作為科舉試題，來諷諫天啟皇帝讓魏忠賢把持大權、草菅人命，將工部郎中萬燝用廷杖活活打死的慘劇。這從側面反映了明代后期思想的活躍程度。

逆歷史潮流的事物終將被淘汰，今天我們已經很難找到《孟子節文》一書，只有在《北京圖書館古籍珍本叢刊》中方能一窺究竟。朱元璋大概做夢也想不到，自己當年費盡心血，與大臣苦苦斗爭換來的《孟子節文》，竟會落得如此下場。他的行為實在是既可悲，更可笑！