冰心(1900生)跟林徽因(1904生)是同鄉(xiāng)，祖籍都是福州人。冰心的丈夫吳文藻、林徽因的丈夫梁思成，都是清華學校留美預備班的杰出才子，而且住在同一個宿舍里，為同窗好友;后來又都是卓有貢獻的大學問家。冰心跟林徽因兩人則都是遺世獨立的美人才女，年華風貌相近、學歷境遇相仿，然而個性各異，為人為文的格調，更大不相同。

1925年暑期，留學時代的冰心與吳文藻在康奈爾大學補習法語，剛過20歲的林徽因和梁思成也趁假期前來訪友。兩對戀人在美麗的綺色佳相會，冰心與林徽因還留下一張野餐聚會的合影，“作為友情的紀錄”非常珍貴。(原照片載入《冰心全集》第二卷)這是冰心與林徽因最初的友好交往，給她們留下美好的回憶。直到60多年以后，1987年冰心寫《入世才人燦若花》，列舉五四至今的著名女作家，文中贊美林徽因，還提起這次聚會說：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。”

也就是說，冰心垂老時欣賞林徽因文如其人——俏美靈秀。這四個字恰如其分！但是20年代末她們兩對才子佳人各自返國后，由于專業(yè)不同、興趣各異，就很少交往的機會了。

或許相互之間互有看法甚至偏見吧，但是這并不能說“二人結怨并成為仇敵”啊！林徽因向來是“京派”文化人圈子里面一個燦爛奪目的中心。

無論久仰她艷麗豐姿的崇拜者們，還是有幸登堂進入她家沙龍的賓客們，通常得到的影像，總是一群精英才子們如壁腳燈般地凝眸仰望著她，用敬佩而溫情的目光烘托著她，愈發(fā)顯出林徽因的顧盼生輝、光彩四射。讓人欣然神往的同時，也難免會讓人悄然神傷。美國著名漢學家費正清，晚年回憶林徽因時就說，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩人，是一位具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的女子，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。

在這個家里，或者她所在的任何場合，所有在場的人，總是全都圍繞著她轉。”(引自《費正清對華回憶錄》譯文)當時居住于京城北總布胡同四合院內的梁思成、林徽因夫婦，周圍聚集了一批中國杰出的文化精英，如詩人徐志摩、文化領袖胡適、哲學家金岳霖、政治學家張奚若、物理學家周培源、考古學家李濟、作家沈從文等;自美國來華的學者費正清、費慰梅夫婦等也加入了，更具有“國際俱樂部”的特色。

這些文化精英常在星期六下午，陸續(xù)來到梁家聚會，按照西歐習慣品嘗“下午茶”并且聊天，形成了20世紀30年代北平最著名的“文藝沙龍”。每逢相聚，風華絕代、思維敏銳的林徽因，擅長提出和捕捉話題，具有超凡脫俗的親和力，調動客人們的詩情畫意。梁家的沙龍影響深遠，曾激發(fā)許多文化人的靈感、引起當時許多知識分子特別是文學青年的心馳神往。

1933年秋，冰心的小說《我們太太的客廳》在天津《大公報》文藝副刊連載。小說一發(fā)表，就引起平津乃至全國文化界的密切關注。冰心以溫和婉轉的筆調，加以幽默的調侃;然而，稍有文學常識的人都會理解：冰心畢竟寫的是小說，并不是影射某個人。

但當時尚是中學生的文潔若在《林徽因印象》一文中說：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。徐志摩因飛機失事而不幸遇難(注意：徐志摩死于1931年)后，家里更是經常談起他，也提到他和陸小曼之間的風流韻事。”

更有一篇挑撥離間的“評論”竟然寫道：“文中無論是‘我們的太太’，還是‘客廳’中的詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這‘三虛’人物的出現(xiàn)，對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調和萎縮的濁流。冰心對此做了深刻的諷刺與抨擊。”

還有人籍此斥責“30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。影射誹謗林徽因“明顯的虛偽、虛榮與虛幻”、“是一股頹廢情調和萎縮的濁流”、“不知亡國恨”，這樣的無端辱罵算是什么呢？太不象話了吧？！我反復仔細地研讀了冰心的小說《我們太太的客廳》(收入《冰心全集》第三卷第21—39頁)以后，做了文本分析，我認為，必須實事求是，不要嘩眾取寵地歪曲事實。

小說只是幽默地調侃，而根本沒有什么“抨擊”的成分。詩人徐志摩早已在1931年不幸遇難，冰心怎么可能到1933年還要把他作為現(xiàn)存的人物加以“抨擊”和丑化呢？再說，冰心跟林徽因兩位，以她們的教養(yǎng)、以她們“同鄉(xiāng)兼同伴”的關系，只能“惺惺相惜”怎么可能相互“抨擊”呢？要說“相互有點意見不合”是恰如其分的，但若夸大為“二人結怨并成為仇敵”則太過分、且有侮蔑之嫌了！李健吾回憶：“我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論種種現(xiàn)象和問題。

她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”意思說，林徽因當時就“反擊”冰心“吃醋”嫉妒。

實際上這里有開玩笑的成分，林徽因和冰心都不是那種心胸狹窄的小女子！李健吾的一面之詞，是孤證，可存而備考，但不可偏信。即使如此，也并不是成為仇敵呀！冰心果真“吃醋”、“嫉妒”林徽因嗎？