說到韓愈，幾乎無人不知：唐宋散文八大家之首！可就是這位“文起八代之衰”的文壇領袖，科舉卻六次落榜，最終也沒能考中“博學鴻詞科”。“公卷”延譽“通榜”推薦唐貞元二年(公元786年)秋，19歲的韓愈赴長安投奔族兄韓弇。不巧的是，就在韓愈快到長安時，唐德宗命河中節度使渾瑊與吐蕃締結盟約，韓弇以殿中侍御史為判官前往河中。

當時的科舉，能否中第并不完全取決于試卷的水平，名人的“公卷”延譽和“通榜”推薦至關重要。科考之前，考生要把自己平日所作的詩文呈給朝中碩學名儒傳閱評判，以提高自己的地位和影響，這就是“公卷”延譽。碩學名儒根據自己對考生詩文的評判，向主考官推薦一個預選榜，這就是“通榜”推薦。科舉的試卷并不糊名，由主試者決定取舍。通常，主考官根據“通榜”推薦和考生臨場試卷，綜合決定名次高下。考生如果沒有得力名人的“公卷”“通榜”，僅憑試卷水平是很難中第的。用今天的話來說就是，一個人要想成功，不僅自己要行，還得有人說你行，而且說你行的人得行。

韓愈要想找到為自己“公卷”延譽的名人，只有通過族兄韓弇這一條路。但當時韓弇重任在身，找關系為韓愈“公卷”延譽只能等到回長安以后。韓愈到長安不久，便傳來吐蕃劫盟的消息，除渾瑊一人逃脫外，其余一千多人全部被吐蕃所擒，韓弇更是遇害。

韓愈的期待落空了。“長安米貴，居之大不易”，他在長安“窮不自存”，生計成了問題。萬般無奈之際，韓愈想到了故人北平王馬燧。馬燧請韓愈到自己家，給兩個兒子當老師，韓愈的生活這才有了著落。四次考進士終進“龍虎榜”穩定下來的韓愈開始準備應考禮部進士試。他先向一些考中進士的人請教應試方法。有的拿出禮部考過的賦、詩、策等考試題，韓愈一看，“以為可無學而能”，覺得自己根本不用學就可以答得挺好。可是，事實遠比想象的殘酷得多。此后的三次科考，韓愈都是名落孫山。

但是，韓愈并不氣餒。他認為自己的文章合于古人之道，而當下考試刻意追求形式的四六駢文，毫無價值。落榜不是因為自己的文章不好，而是“有司者好惡出于其心”，自己沒有遇到真正的伯樂。

他在《為人求薦書》中寫道：某聞木在山，馬在肆，過之而不顧者，雖日累千萬人，未為不材與下乘也。及至匠石過之而不睨，伯樂遇之而不顧，然后知其非棟梁之材，超逸之足也。意思是：一株優質的樹木長在山上，一匹騏驥駿馬呆在賣牲口的集市上，過路的行人看都不看一眼。這樣的路人即使每天有成千上萬，也不能證明這株樹是不成材的樹，這匹馬是下等的劣馬。如果有匠石那樣高明的巧匠從這株樹旁經過卻不看一眼，有伯樂那樣高明的相馬者從這匹馬跟前經過卻不回頭看，才能說明這株樹不是棟梁之材，這匹馬不是超逸絕倫的駿馬。

貞元八年(公元792年)，韓愈第四次應禮部進士試，這次他終于遇到了匠石和伯樂。愛才識才的兵部侍郎陸贄權知貢舉，中書省右補闕梁肅、禮部郎中王礎通榜，并協助閱卷。梁肅是古文運動的先驅，他通榜的歐陽詹、韓愈、李觀、李絳、崔群、王涯、馮宿、庾承宣等八人，全部錄取，時稱“龍虎榜”。這次共錄取進士23名，韓愈名列第十四。一試吏部詮選無故遭淘汰在唐代，考中進士只不過是取得了入仕的資格。要想得到朝廷的正式委任，還須應試吏部詮選。吏部試中最有名的是博學鴻詞科，那么博學鴻詞是什么呢？

與禮部進士試相比，吏部的博學鴻詞科更加重視人際關系。倘無顯貴權要的推薦，要想取得考試成功，簡直是“蜀道之難難于上青天”。因此，韓愈在考前給某顯貴寫了一封信，希望得到提攜。信寫得極為巧妙，以物為喻，干仕求祿，只字未提。信中說：在天池、大江之濱，有一種非同一般的水族怪物。如果有足夠的水，它能飛到九霄云外;如果沒有足夠的水，它只能運行個七八尺遠。這個怪物所處的地方即將干涸，它自己卻沒有辦法跳到天池、大江之中。這時，有位大力士一旁經過。如果可憐它，動動手往天池、大江中掀它一下，它的命運一下子就改變了;如果懶得動手，它就只能干死了。

這封“筆臻渾化”“泯盡鋪張排比之跡”的信，很可能打動了那位顯貴。這次，韓愈應吏部試入選了。貞元九年(公元793年)，博學鴻詞科的試題為《太清宮觀紫極舞賦》和《顏子不貳過論》。韓愈寫的賦已經散佚，論存于文集中。

在《顏子不貳過論》中，韓愈首先破題，闡釋論題的含義，然后予以設問：登孔氏之門者眾矣，三千之徒，四科之目，孰非由圣人之道，為君子之儒者乎？其于過行過言，亦云鮮矣，而夫子舉不貳過，惟顏氏之子，其何故哉？意思是：孔子三千弟子中，“過行過言”者很少，尤其是四科十哲，個個都是君子之儒，孔子為什么只標舉顏回的“不貳過”呢韓愈認為，顏回的思想活動難免有過，但他能夠“止之于始萌，絕之于未形，不貳之于言行也”。這就把孔子的“不貳過”提到了形而上的高度，超出了眾人的認知水平。這次主吏部試的考功崔元翰，崇尚古文，“時年七十余，好學不倦”。他對韓愈的文章大為稱賞，于是將韓愈等人的名字報給中書。可最終不知為什么，其他人都被選中了，唯獨韓愈遭淘汰。

再應吏部試寫就“載道”文

貞元十年(公元794年)，韓愈第二次應吏部試，試題為《朱絲繩賦》《冬日可愛詩》和《學生代齋郎議》。今本韓集只有《學生代齋郎議》，題目的意思是可否以學生來代替齋郎之職。齋郎，是在祭祀時“執豆籩，駿奔走，以役于其官之長”的勞力者;學生就是國子監的太學生。

韓愈認為，“執豆籩，駿奔走”雖然是“奉宗廟社稷之小事”，但“不可以不敬”“不可以不專”。學生沒有受過專門訓練，其周旋必不合度，其進退必不得宜，其思慮必不固，其容貌必不莊。而祭祀的關鍵是禮，禮的關鍵是敬。隨便用未經訓練的太學生代替齋郎，失禮失敬。太學生的本業是學習儒業，以學生代齋郎，耽誤學習，荒廢學業，得不償失。以學生代齋郎，名義上沒了齋郎，縮了編制，減了開支;實際上齋郎仍存，成本更高，損失更大。文章理據充分、論證透辟，是一篇不可多得的政論文。可韓愈還是落選了。

韓愈落選的主要原因有二：一是不善夤緣，“在京城，一年不一至貴人之門，人之所趨，仆之所傲。與己合者，則從之游;不合者，雖造吾廬，未嘗與之坐”。二是他的古文與科舉文兩者價值觀的不同。韓愈提倡“古文”，就是西漢以前那種以散行為主的文章;而科舉文是句式整齊、講究對偶的駢文。韓愈古文主張“文以載道”，載天地人文之道，載周公之道，載孔孟之道;科舉文注重形式精美，駢偶巧麗，兩者背道而馳。盡管韓愈的應試文寫的也是駢體，但他的古文主張讓眾多迷戀駢儷者心中不快。

回看俳優辭數月心不寧

這次落選，令韓愈覺得參加這樣的科考是對自己的侮辱。他回過頭來看看自己寫的這種類于俳優者之辭，“顏忸怩而心不寧者數月”，好幾個月都羞愧不安，決定不能再考了。好友崔立之寫信勸勉韓愈，一定要考中博學鴻詞才好做官。他把韓愈比作獻璞的卞和，只有等識玉者剖璞見玉，然后天下人才會知道這是價值連城的至寶，即使像卞和那樣兩次被砍了腳也不算恥辱。

韓愈這下可找到了出氣筒，幾乎把所有的郁悶和怒火都發泄到《答崔立之書》中：夫所謂博學者，豈今之所謂者乎？夫所謂宏詞者，豈今之所謂者乎？誠使古之豪杰之士，若屈原、孟軻、司馬遷、相如、揚雄之徒，進于是選，必知其懷慚乃不自進而已耳！所謂的博學鴻詞，如果真是現在科考文這個樣子的話，那古代的屈原、孟軻、司馬遷、司馬相如、揚雄等，一定會感到慚愧而絕不應考了。

不過，韓愈最終還是參加了貞元十一年(公元795年)博學鴻詞科的考試，結果仍然是名落孫山。

從貞元二年到貞元十一年，前后近十年，韓愈七次科考、六次落榜。照今天看，韓愈是一個典型的落榜生，而且是無數次落榜。然而，就是這樣一位人生的失意者，卻開創了中國文學史上轟轟烈烈的古文運動，成為重振文風的旗手。

兩百多年后，蘇東坡接受潮州知州王滌的請求，為潮州重新修建的韓愈廟撰寫廟碑文。面對這位文壇巨擘，曾經自詡“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難也”的蘇軾，卻感到無從下筆。“一日思得頗久”，竟然“不能得一起頭，起行百十遭”。僅僅一個開頭，就寫了百十次，卻沒有一個滿意的。正在苦思冥想之際，忽見一紙從眼前飄過。可當他定睛再看時，那紙卻不見了蹤影，但上面的字早已印在他的腦海中了。于是，蘇軾大筆一揮，把已經寫出來的各種開頭統統勾掉，然后寫道：匹夫而為百世師，一言而為天下法……文起八代之衰，道濟天下之溺……