朱說不姓朱，到底他是誰？他是范仲淹。決然而去的路途上不是沒有牽絆，范母派人急追這個已是“范跑跑”的兒子，范同學留下一番話：“媽媽，請給我10年的時間，我要把您接回范家。”范仲淹的“鴨梨”，從這里產生。對天下的焦慮是從對家庭的焦慮開始的。

歷史名人必定有“歷史名片”，也就是說每個歷史名人都有自己的招牌，例如諸葛亮的“鞠躬盡瘁，死而后已”，岳飛的“精忠報國”，而范仲淹的招牌一定是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

范仲淹老師的這“鴨梨”可大了，要趕在全天下人擔憂之前而擔憂，宋朝當時人口約一億，要在一億人口當中趕個第一名，真正是宰相之器。然而，人的思想不是從天下掉下來的，范仲淹的這枚大“鴨梨”是怎么種出來的？這與他從小的成長環境有關，與他的母親有關。

人的理想和境界，多與幼時成長環境有關。

種“鴨梨”的人：范仲淹母親

宋真宗祥符四年，1011年，山東淄州長山縣，朱家大院。一群朱姓子弟在爭吵。爭吵的焦點在于用度問題，一個面目輪廓長得較柔和的年輕人，他叫朱說，現年23歲，以深深的焦慮對弟兄們說：咱爸攢下這點家業不易，兄弟們不要浪費。這樣的話已經不止一次從他口中出來了，謊言重復一百次成真理，真理重復一百次變絮叨。這時，一個朱姓弟子憋不住，說：“阿說，你一邊去吧，我們自用朱家錢，何預汝事？”朱說本能地反駁：“我也是朱家人，怎么不關我事？”對朱說這句話的回答，是一陣哄笑和冷笑，一陣憋了很多年的哄笑和冷笑，在笑聲的后面，是那種根本沒有血緣親情的陌生眼神。

范仲淹也曾是“范跑跑”

此時，可能有個老家人拉著朱說的袖子走到一邊，附耳而言：“公子，你這么大了，也該知道了，你不姓朱，本姓范，你不是山東人，本是蘇州人。你兩歲那年，你老父就不在了，是你媽媽帶著你改嫁過來的。”

真相揭曉后的朱家大院，從暖春變為寒秋，從繁華變為洪荒，一磚一瓦，曾是那般溫馨親切，如今不堪細看。于是，一張琴，一把劍，一種決然的心情，朱說同學南下了。

南下去哪里？去睢陽。

朱說不姓朱，到底他是誰？他是范仲淹。決然而去的路途上不是沒有牽絆，范母派人急追這個已是“范跑跑”的兒子，范同學留下一番話：“媽媽，請給我10年的時間，我要把您接回范家。”范仲淹的“鴨梨”，從這里產生。對天下的焦慮是從對家庭的焦慮開始的。

“鴨梨”太大：寒窗苦讀揾工養母親

范同學來到河南睢陽，他的周密計劃要從這里開始，從這里的應天府書院開始。入書院讀書，當然為的是求取功名，這樣才可以堂而皇之解決自己的宗族歸屬問題。

感謝當時的大宋政府，應天府書院藏書數千卷，名師林立，是當時國家一等的綜合性學院，居然是免費的！范仲淹趕著免費讀書的好政策，在書院住下來了。考取功名，不只是個名聲問題，還是個獨立生存的經濟問題，是認宗歸祖的榮譽問題，背負著這么多問題的范同學，讀起書來可不輕松。他必須得制定一個速成計劃，把人家十年的學分縮短到五年學完，把持久戰變成閃電戰，這個叫以密度換長度，換取考取功名的最終勝利。

接下來，范同學進入魔鬼讀書計劃階段。

范仲淹的“魔鬼訓練計劃”

人為拉長每天的時間。時間是海綿里的水，擠擠總是有的。范同學哪里是在擠，簡直是在榨！“晝夜苦學，五年未嘗解衣就枕”。基本上是和衣而睡。

苦讀過的人就知道，冬天起床穿衣很費時間，先是被窩里熱一熱，然后穿一層停一下，這時間花在讀書上多好，多讀一頁就早一天接媽媽回家，想到這個，還有心思安臥被中嗎？

估計當時范仲淹睡覺的姿勢是半坐半臥，就像握槍在壕溝里短暫休息的戰士。

降低對味覺的要求，將所有的精力放在讀書上。范同學苦讀引起官二代同學的同情欽佩，于是打包送美味上門，結果范同學不領情，任由其腐爛掉。

對這件事情，不妨從現代觀點進行解釋：人生是“味”的，而“味”的指標有限，在生活當中分布并不均勻，當你的“味”凝聚在苦讀和苦做事業上時，就無法分到烹調飲食上去。

所以苦讀，苦做事業的人經常啃幾個饅頭，吃一個外賣來解決三餐。實在沒那個做飯做菜的心思，味不在其中矣！

降低對新鮮事物的好奇感，將好奇感集中在讀書上。“兩耳不聞窗外事”是句貶話，其實，真的要求學問，做大事，人生確實有一段不聞窗外事的時期。范同學想到自己的遭遇，想著要改變命運，十萬火急地讀，誰也不能打斷，哪怕皇帝老子來了也不能干擾他。

有一年，皇帝還真的來了。1014年，宋真宗經過離書院不遠的商丘，那時候沒有電視，國家領導人的真實相貌也是個稀罕事，于是大家哄擁去看，也拉著范同學去看。范同學倒是淡定，說：“過些日子再看，不遲。”過了些日子，27歲的范仲淹考取功名，被宋真宗單獨接見，還真不遲。

“鴨梨”遍天下

辦慈善事業救家族

辦慶歷新政救天下

經濟獨立的問題解決了，要解決家庭問題了。29歲那年，范同學恢復本姓，正式上任時接回了母親，從此世間已無朱說，范仲淹成了他新的外殼。

范仲淹對于自己解決問題的方式很是自負，他寫詩云：“鄉人莫相羨，教子多讀書。”如果事情發展到此為止，那么，范仲淹也無非是個境界很狹隘的自了漢而已，他之所以名揚天下和千古，是因為他善于把這種家庭“鴨梨”擴而大之，擴大到整個家族，整個天下。

范仲淹母親當年攜子改嫁，主要是出于經濟原因，想找個人維系他們母子的生存，經濟上不能獨立，就無法保持姓氏的獨立。范仲淹想到自己曾有可能成為異性家族的一員，可能出了身冷汗，他在《續家譜序》里說：“追思祖宗既失前譜未獲，復懼后來昭穆不明。”一個“懼”字，看得出“鴨梨”。“鴨梨”產生焦慮，焦慮產生責任感，于是他辦起了針對范氏家族的慈善業，也就是義田。他自己說“乃創義田，計族人口數而給之”。按照人頭發給生活費用。

范老師當了西部軍區的軍政大員，薪水高了，便買千畝良田。在農業社會，耕地是最有保本功能的基金，而且能穩定生息，所以成為慈善業的首選。宋朝錢公輔的《義田記》對義田的分配有著翔實的記載。

難能可貴的是，范老師的“鴨梨”不只是局限在范家，以母親改嫁為恥的他，并沒有忘記繼父的養育之恩。慶歷五年，也就是他寫《岳陽樓記》那一年，范仲淹打了個申請書，請求把自己的高級職稱轉贈給已過世的繼父朱文翰，他深情地說繼父對自己“既加養育，復勤訓導”，如果他對恩情“此而或忘”，那么“己將安處？”，自己的臉往哪擱呢？

“鴨梨”跟志向成正比

更難能可貴的是，范仲淹并沒有停留在讀書求功名，孝順父母，光宗耀祖的層面上，他的“鴨梨”跟志向成正比，在家庭中栽種成長出來的“鴨梨”，其清香一直蔓延到整個天下。這個孩子要拯救天下人，于是發動“慶歷新政”，整頓吏治，消除冗員，節省開支，減輕徭役，勤修武備等。

來自家庭的“鴨梨”，演繹成一場在史上留名的大變革。

了解了以上關于范仲淹的成長心路歷程，我們就不難理解《岳陽樓記》里的“先天下之憂而憂，后天下之樂而了”和“微斯人，吾誰與歸”的感嘆，一“憂”一“樂”，就是“鴨梨”的具體表現。當時是慶歷五年，慶歷改革開始失敗，范仲淹心中的焦慮可想而知。

結語：“先天下之憂而憂”其實就是范仲淹心中的“鴨梨”，是一種焦慮。他的焦慮從自身發展到家族，發展到天下，一路背負越來越大的“鴨梨”，他成了名相。

適度的焦慮，其實是事業心、責任心的表現。所謂的要有平常心，只是對無所成就者的虛假安慰。人要成就，不能沒有“鴨梨”，不能沒有焦慮。這種情緒，能激發潛能和智慧。

成長成才路上，一定要吃點“鴨梨”，當然，這“鴨梨”的個不能太大，味也不能太苦澀。