唐自肅宗張后之后，未嘗有正位長秋者。史所載皇后，皆追贈;其太后，則皆所生子為帝而奉上尊號者也。憲宗以郭汾陽孫女為妃，既為令族，又有淑德，可以正位矣。乃以其宗強。恐既立之后，后宮不得進，遂終身為妃。

自后人主皆不立后。然文宗崩，既有太子，仇士良等廢之而立武宗。武宗崩，既有皇子，諸宦官廢之而立宣宗。宣宗崩，遺命立夔王，王宗實等廢之而立懿宗。雖當時中人專權，古今所無，亦因椒房虛位。宮闈無主，所謂皇子者，皆無寵無威之人。故上宮彌留之際，宰輔既隔在外庭，中人遂得以肆行無忌，顯違詔旨，私立所厚，而莫可禁止也。

——《唐不立后之禍》

唐朝的一切歷史仿佛都可以從玄宗這兒一刀切開，甚至包括立皇后的事情在內。盤點玄宗之后的皇帝，沒有一個正常冊立皇后的。正如張燧所說，歷史上記載的那些皇后，不過是追贈而已，就是人死了才贈予她們皇后的稱號。而被稱為太后的，則是因為兒子當了皇帝，所以母親才連帶著成了太后。說起來很是為這些皇后們可憐，不過事實的確如此。

玄宗之后是肅宗。肅宗的生母姓吳，早死，肅宗即位后尊稱他為章敬皇后，算是給之后的皇帝們樹立了一個樣板。不過，說起來肅宗還有一個皇后，名叫張良娣，是名正言順的活著享受了好多年皇后稱號的皇后。可惜的是，在肅宗生前，她與大太監李輔國一起分享政權，肅宗死了，她又想通過太子李豫的手除掉李輔國，可惜，太子在她和李輔國之間選擇了后者，于是，她很快被李輔國殺掉，而皇后的尊號被即位的代宗褫奪。

在史書記載里，代宗自己也有兩個皇后，一個是沈皇后，一個是獨孤皇后。沈皇后在安史之亂沒來得及跟上丈夫，自然也就沒跟上肅宗和玄宗，于是同其他被留在長安的貴族們一樣，被安祿山擄到東都洛陽。一年后，當時的太子李豫以天下兵馬大元帥的身份收復洛陽，找到了沈氏，不過奇怪的是，當他回軍長安時，卻沒有把自己的妃子沈氏帶上，于是不久后沈氏又落入史思明之手，自此下落不明。她的兒子德宗李適即位，派人尋訪母親的下落，結果一無所獲，于是只能遙尊她為“睿貞皇太后”。

代宗另一個皇后獨孤氏。其實不過是獨孤貴妃，她出身名門，是大家閨秀，知書達理、美麗嫻雅，因此很得代宗的寵愛。生女兒華陽公主，不幸早夭，獨孤貴妃思女成疾，傷心而死，死后被謚為貞懿皇后。

德宗最寵愛的妃子是王淑妃，生了之后的順宗李誦，很受寵愛。不過德宗一直沒有立她為后的意思，直到王淑妃因為女兒的死和涇原兵變中所受的驚嚇而一病不起，德宗才想起來把她立為皇后，可惜，加冕典禮剛結束，王皇后便撒手西去了，她被謚為“昭德皇后”。

順宗有個姓王的皇后，是憲宗的母親。順宗跟王叔文搞了一場政治改革，結果引起宦官的大反撲，在大太監俱文珍等人的強迫下，順宗退位，當太上皇，而王氏則做太上皇后。他們的兒子憲宗即位。順宗死后，憲宗迫于宦官的壓力把母親遷出宮外，王氏傷心憂憤而卒。死后被謚為“順宗莊憲皇后”。

上邊列出了從肅宗到順宗幾代皇后的情況，照張燧所說，歷史發展到這兒，本來可以有個轉折的，然而陰差陽錯，歷史最終還是回到老路上，皇后的名號對妃子們而言依然是可望而不可即。

這個轉折來自憲宗。憲宗娶了汾陽王郭子儀的孫女，后封為貴妃。郭子儀對唐朝有再造之功，郭家由此顯貴異常。而這個貴妃又美貌又賢惠，滿可以當皇后，而且當時大臣們對此呼聲也很高。可是問題在于憲宗他還惦記著很多其他的妃子，因此擔心一旦立了皇后，就沒有太多親近其他妃子的機會了，于是來了個不理不睬。郭貴妃為他生了唐穆宗，因為這層關系才被奉為皇太后。

在這些妃子中，最有資格任皇后的郭貴妃也沒有享受到皇后的待遇，其他的就更不用說了。而由此，后代的皇帝們也找到了光明正大的借口不立皇后。于是，不立皇后的后果也就慢慢顯現出來了。

憲宗之后太子繼位為穆宗，穆宗之后繼位的也是太子。但之后的皇帝就不是那么回事了。穆宗的太子敬宗被宦官劉克明與蘇佐明害死，轉而擁立敬宗之弟文宗;文宗重病，宦官仇士良魚弘志假傳圣旨，迎立文宗的五弟潁王瀍為皇太弟，不久文宗駕崩，潁王即位為唐武宗;武宗服食仙藥而死，宦官為了行事方便，便迎立被認為是傻子的皇叔宣宗;出乎宦官們的意料，宣宗竟是個難得的英明之主，正是在他做皇帝期間，唐朝唯一一次擊敗吐蕃，取得河湟地區。在他手下，勢力猖獗的宦官們不得不有所收斂，但可惜的是，他也因食用仙丹中毒而死，帝國又重新回到宦官們的掌握之中。之后的懿宗、僖宗、昭宗以及哀帝，無一不是宦官擁立的。

張燧認為，這正是不立皇后的惡果。眾所周知，皇宮內部大臣們很難染指，因此，除了皇帝之外，就主要剩下后妃和宦官兩種勢力。在東漢，正是皇后借助外戚來對抗宦官，而在唐朝，玄宗之后宦官勢力興起，而與此同時，皇后卻一再缺失，以至于完全沒有，于是，皇宮大院里只剩下了一股勢力，那就是宦官。于是，皇帝廢立這種大事也就完全是太監們說了算，他們假傳圣旨，想怎么干就怎么干，外邊的大臣那他們一點辦法都沒有。

所以，張燧告訴我們，沒有皇后，后果很嚴重。